1882 粉筆素描
除了那些不喜歡畫人物的畫家外，人們在欣賞畫家的作品之餘，或會從他們筆下的人物裏，揣摩有關的事蹟。對畫家的戀愛史，更基於藝術家總會多帶點浪漫色彩，其神秘性亦較令人感到興趣。不過，藉此引發出研究畫家的生平、創作元素及精神，也就是很好的瞭解藝術的方法，對藝術品能有更深入的體會。
梵高的作品裏，厚重的油彩，層疊細密的筆觸，處處都令人感受到他底內心熱情澎湃，一股永遠渴求的奔放衝動，既溫柔而激情不安的一顆心，透過他手中的筆，焦灼急速地展露在每一幅畫上。這般熱烈的作品，使他周圍的人吃驚，保守的眼光接受不了；而這個漠視旁人，叛逆地追求理想和愛的熱情畫家，就更連親友都為之困擾，覺得無法理解。如此性情的一個畫家，偏因為把這過份熱切的真情，一次又一次地放到無緣者的身上，徒惹哀傷。惟一的安慰，是畫家為此而繪下一張張珍貴的畫作，我們有幸得以細意品味。
這裏，一幅簡明深刻的素描《哀傷》，充滿力量的線條，可感到梵高當時那份熱烈的自信。模特兒的體態佈局，表現了他在繪畫過程中，是進入了極完美的掌握狀態，醞釀的技巧，純熟流露，樸拙真摯。而美麗的《哀傷》，也開展了梵高的一段哀傷之戀。
1882年1月，梵高在海牙，孤獨的他，剛經歷了愛情被拒的痛苦失落，又與父親鬧翻，離開家庭。這時，他遇上了一個被棄的孕婦，身邊還帶著一個小女孩。善良的梵高，也許基於同情，或正如他所解釋，是一種自覺的教養，一種男子氣慨，他要保護她們。而事實上，也為了填補生活與感情的空虛寂寞。在他寫給他的弟弟西奧的信中說：「今冬我邂逅一個孕婦，懷中小孩的父親遺棄了她。在冬天裏必須徘徊街頭掙錢糊口，你瞭解那是甚麼一回事吧！我請她當模特兒，和她工作了一整個冬天。我無法付她一位模特兒的全薪，但付得起她的房租，感謝上帝，我讓她分享我僅有的麵包，免受飢寒之苦。我開始了新生活……」
梵高以這個婦人為模特兒，創作了一張粉筆素描，他興奮地寫信給西奧：「今天我寄了一張素描給你……去年夏天你拿米勒的巨型木刻畫《牧羊女》給我看，當時我心想：單單一條線表現了那麼多豐富的東西啊！我不以為自己能如米勒一樣，但我設法在這人物裏加入一點感情。願你喜歡這張素描，我自認為《哀傷》是我迄今畫過的人物中最好的，因此我想應該送給你。」《哀傷》的確是一張動人的素描，正如梵高所說，因為他加入了感情，而且，他更要強調那極其憐憫的激動，把“SORROW”（哀傷）的文字也給寫在畫面上。
梵高在這個女人身上，投進了愛的熱誠和幻想。「……接近一月末時，我發現了克麗斯汀（Clasina Ｍaria Hoornik），之前我感覺我的愛情已經寂滅了，可是死亡之後便是一次再生呀！」「這女子變得溫柔有如一隻馴良的鴿子……並對我說：『我曉得你沒有錢，但我將忍受一切，我這麼依戀你，我不能再度孤獨。』她無疑是真心的，因此我在她面前除掉我戴了這麼久的、近乎粗魯的、有所保留的面具。……我欣賞她的是，她不向我撒嬌賣俏，她靜靜做自己的事，節儉，欣然適應環境，願意學習，因此可以幫助我的工作。我比別人更瞭解她，她有許多令人不快的性格。可能身體不適，她的言辭會非常惡劣，但我寧要她言辭不美而不失善良……她也瞭解我的脾氣，若我為了擺姿勢或其他事激動起來，她知道如何接受，不去挑彼此的過錯，這好像是我們的默契。她不再漂亮、不再年輕、不再嫵媚、不再愚蠢──那正是她對我有用處的理由。擺姿勢對她而言是一件非常困難的事，然而她一天比一天學得更好，我擁有一位好模特兒，所以我的素描進步了。」
他全心全意地去愛，承受一切缺點與遺憾。可是，這個愛情，從一開始便已註定了悲劇性的過程和結局。他既明瞭種種苦澀的必然，但卻是如此勇敢地去面對，絕不肯逃避或妥協。他在給西奧的信中坦言：「我若告訴你有關她頗為幽暗的事情，乃是因為我想一開始便說明我並非站在玫瑰園中，而是在現實中，我又不想事先有傷感性的顧慮。關於戀愛之事，我的意思是當一個人坐在病床邊，有時口袋裏連一分錢也沒有，這時就最能感受愛的滋味。那不是在春天裏採集草莓；泰半日子是陰灰黝暗的。但一個人在那股陰沉裏，能學得一些新東西。西奧，我打算跟這位女子結婚，我要經歷家庭生活的喜樂與哀愁，以便從我親身體驗中來描繪它。」「如今我要腳踏實地前進，只要我們能夠結婚，所面臨的將是拮据的生活。漸漸地我會賺夠她和我共同維生的錢……我已經三十歲了，而她三十二歲，我們不再是小孩了。」
他對愛情的未來是如此熱烈的冀望著。「當我和席恩（Sien是梵高在信中給克麗斯汀的稱呼）在一起時，我有家的溫馨感……她和我那幽暗的過去所留下的影子，仿佛是威脅我們的惡魔，我們將終生與之對抗。」「我能夠給她一些實際的支持，這同時也是使我浮而不溺的一股力量……席恩和我的情愫是真實的，當你來時，你將進入一個令你滿意的氛圍──一個新畫室，一個積極成長中的家庭，一個根植於現實生活、擺著搖籃與嬰兒用高椅子的畫室……它即將製造出更多更多的素描來。」
西奧的妻子，喬安娜·梵高‧波格著作《追憶文生·梵高》文中講述當時梵高父親及家庭，對梵高這段愛情的極端反應：「父親在寫給西奧的信中說，希望那位所謂的模特兒不會傷害他……」「父親沒說錯，文生不能孤獨，他需要妻兒，然而他所愛的第一個女人拒絕了他，他又讓一個不快樂的女人和不是自己的孩子闖進他的生活。」而這位梵高的女人，在喬安娜的筆下，被形容得十分不堪：「和他生活在一起的是個魯莽、目不識丁、滿臉瘡疤的女人，語出粗鄙，心眼又壞，抽煙酗酒，她把文生拖進她家庭的陰謀中……她故作姿態討文生歡心。」喬安娜更認為梵高假裝很快樂，並痛惜他這份寶貴的愛是被糟蹋了。
然而，梵高仍耐心的去愛，並竭力地對抗著貧窮，甚至將僅有的一片麵包也分給女人和小孩，自己空虛著身子去努力繪畫。他寫道：「如果恐怖的命運必將來臨，但願，丟掉我的腦袋。可是，我實在丟不起，因我急需它來繪畫。」這時，他又沉在創作裏面。1882年11月，他完成了兩幅素描，其中一張是尺寸較大的《哀傷》，依他的描述：「只有人物，不加任何背景，姿勢稍微改變了；人物的頭髮垂到肩上，部份做成辮子狀；人體部份畫得更仔細。」繪畫與現實生活，對梵高的一生，盡是愛與折磨。但越是處於衰竭邊緣，畫家的鬥志竟是超乎常人的頑強。他說：「素描成為我的一腔熱情，我越發沉迷其中。我對未來沒有大計劃；當我感到渴求無憂無慮的生活，渴求順心順意的慾望自我內心升起的片刻，每次我總可憐地回到苦困裏，回到充滿艱辛的生活之中，心想：也許如此更好，我會從中學得更多，而且有所進步。這不至於是一條會半途毀滅的道路，我只希望苦困不會變得太難以忍受，我自信將賺得足夠的錢來維持生活，雖不會奢華，但至少是能吃自給的那口麵包的人。」
1882年 11月《哀傷》
那女人，克麗斯汀，受著梵高犧牲式的眷顧。她分娩後，梵高更體貼入微，把嬰兒視同己出，又尋覓新居所，一片欣慰的心情。但另一方面，梵高被各方親友鄙視，他的畫家朋友，連他的畫作也不瞟一眼，無人再造訪他，幾乎沒能在海牙立足，只有西奧的瞭解和支援。不過，他總仍向好的一面想看：「我時而後悔那女人對書籍或藝術都不瞭解。可是我卻仍然如許依附她，這豈不證明了我們感情的真摯嗎？或許她以後會學習，使我們的關係更堅固，但目前她被小孩纏住了。」
對於愛情，他有很理智的觀點：「愛情正如自然萬物，確有凋萎與萌發，但沒有一樣東西全然死滅。有退潮與漲潮，但海洋依然是海洋。不管是對一個女人或藝術的愛情，都有倦累虛弱的時候。我不僅把愛情當做是一種感覺，更是一種行動，因此它需求發揮與活動，而精疲力竭正是其結果。」「有的人認為愛情使人不清晰思想，我相信他們錯了，因為人經歷愛的時候，思想非常清楚，也更活潑。那種差別，好比一盞未點燃的和一盞正燃著的燈之間的不同。燈擺放在那兒，而且是盞好燈，如今讓它散發光亮，這才是它的真正功能。愛情使一個人更平靜地面對許多事，而他便更適宜去進行自己的工作了。」
其後的信簡中，他熱烈地討論作畫，似乎將一切都投注在藝術裏，關於家庭生活，已很少提及了。1883年2月，虛弱抱病，他沉痛的寫道：「過度用功之後的鬱悶，多麼悽慘！生命轉成洗碗水的顏色，變得像是一堆灰燼。一個人處於此種日子裏，總希望有個朋友來陪伴；那或可以令沉重的霧氣消散。」
1883年夏天，喬安娜的追憶裏描述：「西奧往海牙探望文生，眼見當時的情景──沒有幾件傢具，每件都很破舊，文生債務纏身。那女人既然不能適應規律的生活，西奧勸文生讓她自行決定。她自己也察覺到不能再這樣下去，文生繪畫需要很多錢，所剩的不夠養活她和孩子們，她已經和她的母親計劃另行謀生。文生也覺得西奧所言不錯，亦希望改變環境，自由自在地前往工作呼喚他的地方。最後，他還護著她，為她的過失找藉口：『她從來不知甚麼是好的？如何能變好呢？』」
這段同居生活，終於走向了的尾聲。在梵高的信裏，我們可以一點點地瞭解這段戀情的傷痛關鍵。
「米齊列說得對：『女人是禍水。』……她的神經系統十分過敏，最危險的是，她可能再陷入以前的錯誤裏，使我受著嚴重的困擾。她的脾氣時而壞到連我也無法忍受，暴烈而惡作劇。不瞞你說，有時我真是頹喪極了，她只於事情過後告訴我：『這種時候，我自己也不知道在做甚麼。』」
「時而會有危機產生，尤其當我冒險批評她的錯處，然而她更應予改善的是性格上的缺點——疏忽與不關心，欠缺活力與能力——唉！數不清哪！一切一切都有同一根源：低劣的教育，多年來的錯誤人生觀，壞同伴的邪惡影響。還有可能是別的嗎？」
「我秘密地告訴你這件事，並非由於心灰意冷，而是希望你瞭解生命對我而言，豈是一個玫瑰花壇，倒是平實得有如星期一早晨之物。」
「她的家人試圖把她從我身邊拉開，藉口是她和她母親要為其兄弟料理家事，實際上這兄弟是個聲名狼藉的惡棍。他們勸她離開我，是因我賺得太少，對她無好處；說我只是用她來做模特兒，終會棄她於危難之中。天曉得！為了嬰兒，她這一整年幾乎沒有給我擺姿勢。最後她終於向我提出，我對她說：『隨你愛怎麼做就怎麼做吧！可是，除非你要回到你從前生活的路子上去，否則我永不會雜開你的。』我勸阻她去那兒，但若她想去的話，我便由她去。」
「今天我和那女人沉著了一陣子。我解釋我必須過一年負擔較輕的日子，以彌補我太沉重的往昔。我和她應明智地像朋友般分開。我告訴她：『盡可能正直地走下去，不要放棄，像我一樣善待孩子們，經常讓小孩知道妳是母親，那麼縱使妳只是個貧窮的僕役，是個可憐的娼妓，甚且妳有嚴重的缺點，妳在我眼中仍是好的。』其後，我出門走入深遠的鄉間，去跟大自然長談。」
「一旦決定，我想儘快離開此地。當我付得起車資時，立刻走；沒有行李，沒有同伴，邁向研究之路。」「西奧，……我必須急忙前進，否則我會崩潰在這憂鬱之下……」
1883年9月，梵高獨自前往德藍特。走過許多村莊和荒野，盡量只顧寫生去。但那逝去的戀情，仍不時浸苦著他。每見村野窮婦抱著小孩，都令他雙眼濡濕。對那女人和小孩的憂思，使他覺得生命裏的哀傷何其多！他勉力寄情於作畫，但同時亦感茫然不知如何超越困難。他仍給她寫信，並寄上一點錢。
11月，接到女人一封文理不通的信。他說：「我對她的憐憫與關愛仍未減，雖然看不出再度同居的可能性或好處，憐憫或許不是愛情，但那根是紮得夠深的。」12月，梵高終於再見到那女人，她當個洗衣婦賺活。他仍為她的體弱而擔憂，還有可憐的孩子們。他寫道：「我鼓勵她，勸慰她走目前正進行的路子。我的心帶著關切之情飛向她那兒。就幫助一個貧窮、被棄、生病的人來說，一個人到底能做到甚麼程度呢？我只能重覆我以前告訴過你的：無限。」「一八八三年對我而言，是艱難悲傷的一年，歲末之際尤其愁苦，愁苦難當。」
哀傷之戀，至此告一段落。儘管梵高奉獻了偉大的愛情，無比堅忍不屈，與逆境抗爭，惟是到底愛非所愛，一切付諸流水已矣！
2002/06
參考書籍：梵谷書簡全集〈藝術家出版社〉
