網頁

2013年12月11日 星期三

書法不易

    

李哲雲書三連屏 篆體《詩經豳風 七月》

        這十年間,隨我學習書法的學生不多,數下來就不超過二十人。我深明書法的道路是很磨人,能堅持寫上一年半載已很少,所以我從不寄望。看到那些學了好一段日子,開始踏上軌道卻半途而廢的學生,令我對書法教學頗為心灰意冷。也許我是太悲觀,而實在是因為太瞭解。一直很多人走來問要學書法,我就會說明:此非一項娛樂,而是一件艱苦的學習,若不能立志勵行,還是找別的玩樂好吧!
成人學書法,當是一項高尚興趣。但今之人太多俗務,要勤寫練習,實在沒幾人肯花時間,不久就永別紙筆了。或有言等待老來退休才寫。老實說,那時真確只是消閒健體的活動,作為養生享受便好了。若期望能寫出成績,學習是時不與人的,千真萬確。孩子們學書法,初時大都因父母催使,然而不久就會因功課繁忙或課外活動所阻,終致放棄。作為老師,無奈之餘亦覺白費心機,因而令我決定閉門不納了。有人說這是否太過認真偏執?書法也應作為知識一類,涉足一下概略,偶爾學描兩筆,何如不可?對的,但這不稱為學書法,自行看書學習就算了吧!就像唱卡拉OK是不能唱出真正的聲樂家一樣,所以要清楚自己的取向。
書法藝術,代表著個人的性情品味與才華。於是,對一個書法者的要求豈只是寫一手好字那麼簡單。功力的深淺,技藝的層次是與學問修養結合,觀其字知其人。學書法的人一定要堅持努力,要有不問收穫只知耕耘的幹勁;還要有習武者不屈不撓的精神,將學習成為生活的一部分。最後才談得上神氣與悟道,是窮畢生精力志趣而為的事。如此,又是否說得太嚴重呢?若自家閉門寫字,不顧天下是非,就像出家人或隱者,清心獨行,世道與我何干?那麼這人又另有境界了。藝術與修養,都是自身的。徒為名利而書寫,其字亦浮濫輕佻取巧。重視一己的修持,更是一種風骨。其實在歷史長河中,高人無數,無爭無名的遠去了,我們望塵莫及。
我對身邊的幾個孩子說:這麼努力練字,或寫出點點成績。我不是期望你們將來要走甚麼書法藝術之路,而是鍛鍊你們的心志強健;在學書的一筆一畫裡,念讀古人的意象;在臨寫運筆之中,感悟正大的道理。我從書法裡教孩子們要真誠:用心用功;要謹慎:正直不阿;要謙遜:不要譽於人;要思考:擇善而固執。這一切就是修養。
經過六至七年的光景了,這幾個孩子由兒童成長為青少年,我感恩他們肯吃苦,抵得住我的鍛鍊。他們都是品性純厚率真,這可會是書道之教呢!為了給他們一點鼓勵,我辦了「同趣文藝師生書法聯展」,由十二日至十六日在澳門文化廣場展覽廳,讓他們來一次展示,知道努力始終是有回報的。


寫於展覽前夕
2013/12/12刊於澳門日報

同趣文藝師生書法聯展 2013

序言

堂前無別物禿毫破硯殘書        劉樺

「七月流火,九月授衣……」
現在已過了「大雪」,而且「冬至」在即。我提起《詩‧豳風》這兩句話,是見於李哲雲畫展《中國廿四氣節》場刊〈前言〉上的引句。我認識李哲雲就在那個時候,是上個世紀的事了,時維一九九八年八月二日。跨越兩個世紀,人,固然是老;「」也更老。與此同時,也認識周炳光,原因是他們同出一個師門,有同門之誼。是甚麼門?是「筆墨門」也。筆墨,當然是書法,但除此之外,筆墨也還包括「舞文弄墨」。劉勰《文心雕龍‧議對》有「舞筆弄文」之句。在這裡,說「舞文弄墨」完全沒有貶義,如果說有,那就是我們「臭味相投」。而我也因此和他們結下同趣之緣。
正因為「同趣」,李哲雲倡議辦一份刊物,名之為《同趣文藝》,先是成立一個出版社,由周炳光任社長;筆政,自然是那位「始作俑者」的李哲雲。我就是那掮旗打傘的跑龍套。《同趣文藝》一辦就是十年。人生的十年有幾?刊物不是商品,不賣錢,沒廣告,如果不是一個「趣」字,又豈能堅持下去?李哲雲就是有這股傻勁。十年完了,《同趣文藝》沒有完,只是改變了方式,是潮流所尚的「電子版」。
《同趣文藝》除了徵集諸友的散文、詩歌、書、畫之外,還鼓勵對文藝有興趣的同學,以這份刊物作為耕耘的園地。每屆夏令,李哲雲利用暑假之暇,開班授徒,有時還邀請香港資深教育者講授寫作心得、經驗,培養青少年寫作興趣,不但分文不收,「束脩」全免,李哲雲還斥資出版了一冊《夏日筆耕三十五子文集》。文章,固然是這班學子所寫,而他們用的墨就是李哲雲的心血。
        同趣文藝工作室最顯著的成就是培養一批書法、繪畫的「同趣」者。只要有興趣,盍興乎來,其中有兒童、中小學生,當然也少不了成人。他們不單是「同趣」,而且是「同學」。說是「師生關係」未免過於拘謹,其實在「同趣」的「大家庭」中,彼此亦師亦友。很多昔日的「小朋友」都成為大學生,有些已離澳出外升學,為了留住這份師友、同學感情,交流經驗,檢閱成績,同趣文藝工作室舉辦了《同趣文藝師生書法聯展》。李哲雲曾經寫下「樂此不疲」四個大字,又「下筆不能自休」幾個小字,可以反映出她的性格。至於此次展覽展些甚麼?用周炳光寫的一副對聯,其下聯曰:「堂前無別物,禿毫破硯殘書」可概括一切,願「同趣」者同趣而來,幸甚。


2013書法聯展後記

曾對學生說過,書法是世上眾多藝術中最難的一門。除了學藝法度之嚴謹,其境界更是極高遠。書者之心情狀態,乃至人格修養,皆一一沈澱反映於其作品之中,所謂觀其字而知其人矣。
孩子學書法,更是最難的事。身邊這幾個孩子,不覺已寫了六、七年有多,他們由小學至中學,在繁重的功課壓力下,我一路只能以無限的鼓勵,時催促、時體貼,讓他們堅持這種枯燥的鍛鍊。點點滴滴,今天看到這個展覽中的作品,就是要給他們回望自己奮發過的成績。作為老師,我心中是充滿安慰。
在此,我必須感謝孩子們的父母,一直支持他們努力不懈。學書法與習武藝一樣,功夫得來不易,千萬別輕言放棄。沒吃過苦果是不能嘗到真正的甘甜。所以練書法的人,無論身、心的能量都會比別人強健。
除了孩子,幾位大朋友的堅持努力,也是令我感動的。現時社會的工作與生活,確實讓人難有閒情與心力,而他們肯從隙縫中挪出珍貴餘暇,安坐下來習書,定必深信提筆研墨是可以寧神養心,暫且忘卻紛擾俗務。培養這份興趣,裨益匪淺。
展覽,是為同學們聚在一起切磋觀摩的良機。前路還很悠長,因為我常說,書法是一生一世的事,但他們最困難的階段已過去了,只待大家繼續進步,更希望懷著輕鬆愉快的心情,擷取我們心目中美妙的成果吧。


李哲雲 癸巳立冬於澳門



2013年12月4日 星期三

美麗的圓點世界

給“畫圓點的女孩”
       
    偶然在臉書上看到你一幅一幅的畫,好醒眼的,但舒暢悠然。平常的圓點,在粗細線中充滿組合變奏,而更重要的是,留白的空間最是精彩!
    於是,你給了我即興的靈感,我就把這個快樂帶給畫室裡的孩子們。你感性的文字雖然未能讓孩子們理解,但圓點點的世界是可以讓全人類分享。我們就一齊分享了你圓點點的快樂了!
    這裡,是孩子們回贈給你的禮物。雖然,你沒親眼看見他們繪畫的時候,是那麼怡然自得,連最調皮的孩子都很用心地點…點…點……但相信你看了這些作品都會感受得到的。
    感謝你的啟示。祝福你!加油!


2013/12/4

 羅智芹 11歲

 羅皓桓  10歲

 梁皓泓 10歲

 黃傑豪 10歲

 羅穎楠 6歲

 劉詠妍 12歲 

 李卓謙 11歲

 黃曉孜 8歲

 梁家睿 10歲

2013年12月1日 星期日

悠然自在──與蔡樹榮談藝 2004


     
                                           
                               蔡樹榮作品 (同趣文藝收藏)  


      雖然是第一次到訪畫家蔡樹榮的畫室,但當大家打開話匣子,就似是老朋友一樣的投契,看畫說畫,沒完的話題。
    首先問及他兩年前開的畫廊,他說那本來就是一宗玩笑,卻成為很有意思的事,認識了許多新朋友,與觀眾交流,發現作品能被接受。喜歡來看畫的,有各式各樣的人,甚至是隔鄰阿婆,也有她看得懂的,亦有來問了價錢而去的,而自己在這次經驗中,得著很多的反思。
    對藝術的學習與創作體會,蔡樹榮侃侃而談……
  「青少年時代最大的抱負是做足球明星,好勇鬥狠,另一方面卻又熱愛文學歷史,愛讀狄更斯、安徒生等外國翻譯作品,似乎是雙重性格,而與朋輩不同的,是我對繪畫很有興趣,看人家繪畫就很想學,初時畫公仔、漫畫作為遊戲,及後便希望藉以反映世界。少年當學徒工作勞動為生計,根本沒想過學畫,至二十歲 因心臟的心律問題,聽醫生勸戒不再踢波。在有了穩定的工作之後,便想學畫,但亦經歷數番波折,不甚了了。其後常與畫友同畫,看書、看畫展,自己鑽研學習,由於一份不肯認輸的心態,令自己一直堅持畫下去。」
  「藝術,技巧是過程,基本的描繪能力佔六七十分,要運用思維,更進一步去表達自己的意念。藝術與科學一樣,是尋找未來。」
  「我是無神論者,繪畫是上天賜予的能力,藉此解放心胸,當感覺世界秩序紛亂,我繪畫去逃避,是消極主義,然藝術有麻醉的功能。」
    澳門回歸前,社會的不安,促成了他創作「淨土無塵」個人畫展。水彩的透明感,反映對這片土地的祈禱;亮麗色調的蓮,表達了畫家心中的期望。
  「淨土無塵」的作品,開始具有個人風格並獲得認同。之後,他思索到水彩作畫的表現較輕,層次不夠深,便嘗試油畫。稀釋的油彩有水彩飄的感覺,不會過於實厚,「情色意象」展出之作品就是。其後他以刀代筆繪畫,由水彩至進行油彩的嘗試過程,逐漸體驗色與光,一點點的光,帶出希望的意景,成為他現在主要追求的畫面。
    蔡樹榮的藝術人生觀,充滿平和哲理:「純化、淡化的人生,繪畫就像音樂,和其他藝術、文學、人生哲學如是。從心底發出的創作能帶給人片刻歡愉。藝術不能欺騙,出賣靈魂。而當我可以賣畫為生,買賣仍不是重要。我不是淡薄名利,但有錢會變成另一個人。矛盾很多,苦惱,就像走入胡同,應立刻停下來。不需要定太高目標,隨遇而為,好像行山,未必一定要闖上高峰,只要享受行時的感覺,領略經過的風光,疲倦了,便下山。」
    欣聞畫家於稍後舉行個展,題名將是「悠然自在」。
    悠然自在,正是蔡樹榮此刻的繪畫生活與內心世界,他享受每天在自己的畫室中沉思冥想,在畫面上聚散層疊無窮色光,令人神往的境界……
2004/05

梵高「哀傷」之戀

1882 粉筆素描

        除了那些不喜歡畫人物的畫家外,人們在欣賞畫家的作品之餘,或會從他們筆下的人物裏,揣摩有關的事蹟。對畫家的戀愛史,更基於藝術家總會多帶點浪漫色彩,其神秘性亦較令人感到興趣。不過,藉此引發出研究畫家的生平、創作元素及精神,也就是很好的瞭解藝術的方法,對藝術品能有更深入的體會。
        梵高的作品裏,厚重的油彩,層疊細密的筆觸,處處都令人感受到他底內心熱情澎湃,一股永遠渴求的奔放衝動,既溫柔而激情不安的一顆心,透過他手中的筆,焦灼急速地展露在每一幅畫上。這般熱烈的作品,使他周圍的人吃驚,保守的眼光接受不了;而這個漠視旁人,叛逆地追求理想和愛的熱情畫家,就更連親友都為之困擾,覺得無法理解。如此性情的一個畫家,偏因為把這過份熱切的真情,一次又一次地放到無緣者的身上,徒惹哀傷。惟一的安慰,是畫家為此而繪下一張張珍貴的畫作,我們有幸得以細意品味。
        這裏,一幅簡明深刻的素描《哀傷》,充滿力量的線條,可感到梵高當時那份熱烈的自信。模特兒的體態佈局,表現了他在繪畫過程中,是進入了極完美的掌握狀態,醞釀的技巧,純熟流露,樸拙真摯。而美麗的《哀傷》,也開展了梵高的一段哀傷之戀。
        18821月,梵高在海牙,孤獨的他,剛經歷了愛情被拒的痛苦失落,又與父親鬧翻,離開家庭。這時,他遇上了一個被棄的孕婦,身邊還帶著一個小女孩。善良的梵高,也許基於同情,或正如他所解釋,是一種自覺的教養,一種男子氣慨,他要保護她們。而事實上,也為了填補生活與感情的空虛寂寞。在他寫給他的弟弟西奧的信中說:「今冬我邂逅一個孕婦,懷中小孩的父親遺棄了她。在冬天裏必須徘徊街頭掙錢糊口,你瞭解那是甚麼一回事吧!我請她當模特兒,和她工作了一整個冬天。我無法付她一位模特兒的全薪,但付得起她的房租,感謝上帝,我讓她分享我僅有的麵包,免受飢寒之苦。我開始了新生活……
        梵高以這個婦人為模特兒,創作了一張粉筆素描,他興奮地寫信給西奧:「今天我寄了一張素描給你……去年夏天你拿米勒的巨型木刻畫《牧羊女》給我看,當時我心想:單單一條線表現了那麼多豐富的東西啊!我不以為自己能如米勒一樣,但我設法在這人物裏加入一點感情。願你喜歡這張素描,我自認為《哀傷》是我迄今畫過的人物中最好的,因此我想應該送給你。」《哀傷》的確是一張動人的素描,正如梵高所說,因為他加入了感情,而且,他更要強調那極其憐憫的激動,把“SORROW”(哀傷)的文字也給寫在畫面上。
        梵高在這個女人身上,投進了愛的熱誠和幻想。「……接近一月末時,我發現了克麗斯汀(Clasina Maria Hoornik),之前我感覺我的愛情已經寂滅了,可是死亡之後便是一次再生呀!」「這女子變得溫柔有如一隻馴良的鴿子……並對我說:『我曉得你沒有錢,但我將忍受一切,我這麼依戀你,我不能再度孤獨。』她無疑是真心的,因此我在她面前除掉我戴了這麼久的、近乎粗魯的、有所保留的面具。……我欣賞她的是,她不向我撒嬌賣俏,她靜靜做自己的事,節儉,欣然適應環境,願意學習,因此可以幫助我的工作。我比別人更瞭解她,她有許多令人不快的性格。可能身體不適,她的言辭會非常惡劣,但我寧要她言辭不美而不失善良……她也瞭解我的脾氣,若我為了擺姿勢或其他事激動起來,她知道如何接受,不去挑彼此的過錯,這好像是我們的默契。她不再漂亮、不再年輕、不再嫵媚、不再愚蠢──那正是她對我有用處的理由。擺姿勢對她而言是一件非常困難的事,然而她一天比一天學得更好,我擁有一位好模特兒,所以我的素描進步了。
        他全心全意地去愛,承受一切缺點與遺憾。可是,這個愛情,從一開始便已註定了悲劇性的過程和結局。他既明瞭種種苦澀的必然,但卻是如此勇敢地去面對,絕不肯逃避或妥協。他在給西奧的信中坦言:「我若告訴你有關她頗為幽暗的事情,乃是因為我想一開始便說明我並非站在玫瑰園中,而是在現實中,我又不想事先有傷感性的顧慮。關於戀愛之事,我的意思是當一個人坐在病床邊,有時口袋裏連一分錢也沒有,這時就最能感受愛的滋味。那不是在春天裏採集草莓;泰半日子是陰灰黝暗的。但一個人在那股陰沉裏,能學得一些新東西。西奧,我打算跟這位女子結婚,我要經歷家庭生活的喜樂與哀愁,以便從我親身體驗中來描繪它。」「如今我要腳踏實地前進,只要我們能夠結婚,所面臨的將是拮据的生活。漸漸地我會賺夠她和我共同維生的錢……我已經三十歲了,而她三十二歲,我們不再是小孩了。
        他對愛情的未來是如此熱烈的冀望著。「當我和席恩Sien是梵高在信中給克麗斯汀的稱呼)在一起時,我有家的溫馨感……她和我那幽暗的過去所留下的影子,仿佛是威脅我們的惡魔,我們將終生與之對抗。」「我能夠給她一些實際的支持,這同時也是使我浮而不溺的一股力量……席恩和我的情愫是真實的,當你來時,你將進入一個令你滿意的氛圍──一個新畫室,一個積極成長中的家庭,一個根植於現實生活、擺著搖籃與嬰兒用高椅子的畫室……它即將製造出更多更多的素描來。」
        西奧的妻子,喬安娜·梵高‧波格著作《追憶文生·梵高》文中講述當時梵高父親及家庭,對梵高這段愛情的極端反應:「父親在寫給西奧的信中說,希望那位所謂的模特兒不會傷害他……」「父親沒說錯,文生不能孤獨,他需要妻兒,然而他所愛的第一個女人拒絕了他,他又讓一個不快樂的女人和不是自己的孩子闖進他的生活。」而這位梵高的女人,在喬安娜的筆下,被形容得十分不堪:「和他生活在一起的是個魯莽、目不識丁、滿臉瘡疤的女人,語出粗鄙,心眼又壞,抽煙酗酒,她把文生拖進她家庭的陰謀中……她故作姿態討文生歡心。」喬安娜更認為梵高假裝很快樂,並痛惜他這份寶貴的愛是被糟蹋了。
        然而,梵高仍耐心的去愛,並竭力地對抗著貧窮,甚至將僅有的一片麵包也分給女人和小孩,自己空虛著身子去努力繪畫。他寫道:「如果恐怖的命運必將來臨,但願,丟掉我的腦袋。可是,我實在丟不起,因我急需它來繪畫。」這時,他又沉在創作裏面。1882年11月,他完成了兩幅素描,其中一張是尺寸較大的《哀傷》,依他的描述:「只有人物,不加任何背景,姿勢稍微改變了;人物的頭髮垂到肩上,部份做成辮子狀;人體部份畫得更仔細。」繪畫與現實生活,對梵高的一生,盡是愛與折磨。但越是處於衰竭邊緣,畫家的鬥志竟是超乎常人的頑強。他說:「素描成為我的一腔熱情,我越發沉迷其中。我對未來沒有大計劃;當我感到渴求無憂無慮的生活,渴求順心順意的慾望自我內心升起的片刻,每次我總可憐地回到苦困裏,回到充滿艱辛的生活之中,心想:也許如此更好,我會從中學得更多,而且有所進步。這不至於是一條會半途毀滅的道路,我只希望苦困不會變得太難以忍受,我自信將賺得足夠的錢來維持生活,雖不會奢華,但至少是能吃自給的那口麵包的人。」
      
1882年 11月《哀傷》
        那女人,克麗斯汀,受著梵高犧牲式的眷顧。她分娩後,梵高更體貼入微,把嬰兒視同己出,又尋覓新居所,一片欣慰的心情。但另一方面,梵高被各方親友鄙視,他的畫家朋友,連他的畫作也不瞟一眼,無人再造訪他,幾乎沒能在海牙立足,只有西奧的瞭解和支援。不過,他總仍向好的一面想看:「我時而後悔那女人對書籍或藝術都不瞭解。可是我卻仍然如許依附她,這豈不證明了我們感情的真摯嗎?或許她以後會學習,使我們的關係更堅固,但目前她被小孩纏住了。」
        對於愛情,他有很理智的觀點:「愛情正如自然萬物,確有凋萎與萌發,但沒有一樣東西全然死滅。有退潮與漲潮,但海洋依然是海洋。不管是對一個女人或藝術的愛情,都有倦累虛弱的時候。我不僅把愛情當做是一種感覺,更是一種行動,因此它需求發揮與活動,而精疲力竭正是其結果。」「有的人認為愛情使人不清晰思想,我相信他們錯了,因為人經歷愛的時候,思想非常清楚,也更活潑。那種差別,好比一盞未點燃的和一盞正燃著的燈之間的不同。燈擺放在那兒,而且是盞好燈,如今讓它散發光亮,這才是它的真正功能。愛情使一個人更平靜地面對許多事,而他便更適宜去進行自己的工作了。」
        其後的信簡中,他熱烈地討論作畫,似乎將一切都投注在藝術裏,關於家庭生活,已很少提及了。18832月,虛弱抱病,他沉痛的寫道:「過度用功之後的鬱悶,多麼悽慘!生命轉成洗碗水的顏色,變得像是一堆灰燼。一個人處於此種日子裏,總希望有個朋友來陪伴;那或可以令沉重的霧氣消散。」
        1883年夏天,喬安娜的追憶裏描述:「西奧往海牙探望文生,眼見當時的情景──沒有幾件傢具,每件都很破舊,文生債務纏身。那女人既然不能適應規律的生活,西奧勸文生讓她自行決定。她自己也察覺到不能再這樣下去,文生繪畫需要很多錢,所剩的不夠養活她和孩子們,她已經和她的母親計劃另行謀生。文生也覺得西奧所言不錯,亦希望改變環境,自由自在地前往工作呼喚他的地方。最後,他還護著她,為她的過失找藉口:『她從來不知甚麼是好的?如何能變好呢?』
        這段同居生活,終於走向了的尾聲。在梵高的信裏,我們可以一點點地瞭解這段戀情的傷痛關鍵。
        「米齊列說得對:『女人是禍水。』……她的神經系統十分過敏,最危險的是,她可能再陷入以前的錯誤裏,使我受著嚴重的困擾。她的脾氣時而壞到連我也無法忍受,暴烈而惡作劇。不瞞你說,有時我真是頹喪極了,她只於事情過後告訴我:『這種時候,我自己也不知道在做甚麼。』」
        「時而會有危機產生,尤其當我冒險批評她的錯處,然而她更應予改善的是性格上的缺點——疏忽與不關心,欠缺活力與能力——唉!數不清哪!一切一切都有同一根源:低劣的教育,多年來的錯誤人生觀,壞同伴的邪惡影響。還有可能是別的嗎?
        「我秘密地告訴你這件事,並非由於心灰意冷,而是希望你瞭解生命對我而言,豈是一個玫瑰花壇,倒是平實得有如星期一早晨之物。」
        「她的家人試圖把她從我身邊拉開,藉口是她和她母親要為其兄弟料理家事,實際上這兄弟是個聲名狼藉的惡棍。他們勸她離開我,是因我賺得太少,對她無好處;說我只是用她來做模特兒,終會棄她於危難之中。天曉得!為了嬰兒,她這一整年幾乎沒有給我擺姿勢。最後她終於向我提出,我對她說:『隨你愛怎麼做就怎麼做吧!可是,除非你要回到你從前生活的路子上去,否則我永不會雜開你的。』我勸阻她去那兒,但若她想去的話,我便由她去。」
        「今天我和那女人沉著了一陣子。我解釋我必須過一年負擔較輕的日子,以彌補我太沉重的往昔。我和她應明智地像朋友般分開。我告訴她:『盡可能正直地走下去,不要放棄,像我一樣善待孩子們,經常讓小孩知道妳是母親,那麼縱使妳只是個貧窮的僕役,是個可憐的娼妓,甚且妳有嚴重的缺點,妳在我眼中仍是好的。』其後,我出門走入深遠的鄉間,去跟大自然長談。」
        「一旦決定,我想儘快離開此地。當我付得起車資時,立刻走;沒有行李,沒有同伴,邁向研究之路。」「西奧,……我必須急忙前進,否則我會崩潰在這憂鬱之下……
        18839月,梵高獨自前往德藍特。走過許多村莊和荒野,盡量只顧寫生去。但那逝去的戀情,仍不時浸苦著他。每見村野窮婦抱著小孩,都令他雙眼濡濕。對那女人和小孩的憂思,使他覺得生命裏的哀傷何其多!他勉力寄情於作畫,但同時亦感茫然不知如何超越困難。他仍給她寫信,並寄上一點錢。
        11月,接到女人一封文理不通的信。他說:「我對她的憐憫與關愛仍未減,雖然看不出再度同居的可能性或好處,憐憫或許不是愛情,但那根是紮得夠深的。」12月,梵高終於再見到那女人,她當個洗衣婦賺活。他仍為她的體弱而擔憂,還有可憐的孩子們。他寫道:「我鼓勵她,勸慰她走目前正進行的路子。我的心帶著關切之情飛向她那兒。就幫助一個貧窮、被棄、生病的人來說,一個人到底能做到甚麼程度呢?我只能重覆我以前告訴過你的:無限。」「一八八三年對我而言,是艱難悲傷的一年,歲末之際尤其愁苦,愁苦難當。」
        哀傷之戀,至此告一段落。儘管梵高奉獻了偉大的愛情,無比堅忍不屈,與逆境抗爭,惟是到底愛非所愛,一切付諸流水已矣!
2002/06
參考書籍:梵谷書簡全集〈藝術家出版社〉

現代,假汝之名

        最近看了一個教育機構主辦的師生藝術展。學生是幼兒,塗抹的遊戲,正好讓這些初試玩藝的孩子們盡露天真漫爛的性情,童稚無知,不勝樂樂,令觀者同受感染,也看到澳門基層的藝術教育正不斷改進。然而,使筆者懷著深沉的思緒踏出展場者,卻是老師們的一批作品,稱曰「現代書法」。
        筆者淺薄,學書以來,只嚴格遵循扎根苦練,以古人為師。而浸淫日久,亦須遊歷觀摩,參讀過當代中國、日本及韓國不少書家作品,諸體羅列,繁茂各展,法古或創新,佳作無數。可是,書法若不以文字為媒介者,未曾見識!記得香港奇人曾灶財,滿街塗寫,有人捧之為書法家,寫得通不通他仍是寫中國字;這裡有人寫反轉字體,被評選為創意,但始終都沒有脫離了文字。雖然是幼稚園的老師,總不會不懂書法為何物?
        用紙筆墨胡描一堆蟲子草條,再冠以「現代」二字而稱之曰書法,應是對書法之侮辱了。在此請問這幾位幼稚園老師,你們的書法寫的是甚麼?有釋文可令觀者明白麼?不要自欺欺人,如果寫的根本不是文字,就請把它們稱曰「現代水墨」, 任 老師們如何亂搞抽象,絕無異議。或混作得夠出位者,更可能獲大眾鼓掌。教育工作者要敬誠謙虛好學,作為學生的典範,一言一行,步步為營。否則,輕者敷衍塞責,重者歪錯誤導,皆害患無窮。
        刻正於民政總署畫廊展覽的「策駑磨鉛」曹寶麟先生的書法展,讀其「有言在先」一文,說及他曾參觀了八十高齡的李可染先生藝術展,那是大師一生唯一的展覽。曹先生說:「一代大師尚且矜持如此,我們無法與他同日而語,但與某些人奮筆幾天就可搞一個展覽相比,似乎還比較愛惜羽毛。」這段說話頗值得我們戒慎於心。渴求得獎、以展求名,都請先老實地痛下苦功。嘩眾虛浮之作,最後還是被歷史的洪流沖走而矣。
2008/5/7

戰戰兢兢

        曾接觸過不少朋友,來看我工作室掛著的書法,便興致勃勃說要跟我學寫字,似乎這是又美又有趣的事。此時,我總自覺無言以對的歎一口氣,何解?一次又一次地,我細說自己學書的經驗:我寫書法的開始其實只是想靜心修養一下自己剛烈的脾性,每天兩小時的練字,比學習打坐有點勁兒。此外亦因當時正讀文字學,影響了我其後對篆書之鍾愛。二十年來寫書法變成我生活的一部分,就像每天衣食作息,這生涯一晃便磨掉了幾許青春、玩樂、甚至愛情等等,為刻苦鑽研而忘我,為寫到痴呆而自樂。
        中國書法本來不是今人之謂藝術,它只是文化生活之工具,我寫書法便以研究文學的心態,見識書海的博大精深,在不同的人生階段,逐步領悟這廣闊的歷史長河,最終仍以精神修行為目的。不過,每次回首曾走過的路,都令自己更嚴格地審視自己,前路就變得戰戰兢兢。因此,若人問我學書法,我怎不百感交集!我實在不能想像對學書的人說,你能預備付出多少刻苦的代價?也許,學書法真的要那麼嚴肅不苟嗎?隨意閒聊作消遣也行吧!請恕我固執,要娛樂有數不清的好玩事物,何必「玩」書法。
        時下所見,學書者眾,比賽展覽等真也熱鬧,其實,我的確希望書法這門學問有更多朋友肯努力以赴,把它發揚光大。不過,提高水平仍是首要的目標,以真誠慎行,更不能濫於浮誇。昨日參觀民政總署展廳之全澳書畫聯展,當中一副篆書對聯之上聯:「對華深有意」竟是反轉了的摹寫,我仔細察看,還以為是裝裱手誤。可見書者對篆字根本不識,又糊塗臨寫;然而最令人費解的是:堂堂顯赫之藝術評判諸君,竟然沒有鑒認出來?十多年前我曾買得一冊《吳讓之書庾信詩》,由上海書店影印出版,研習之下,發現當中一頁「動華」兩字是反轉了印刷的,印刷工人或不識篆書,膠片放錯之誤,但編者應難辭其咎了。我們學書法,真的怎能不戰戰兢兢啊!
2006/1/5

2013年11月26日 星期二

蘇子軒的篆書對聯


DSCN2214蘇子軒      
蘇子軒   篆書對聯 (15歲時寫) 2011
釋文:華草秀而野,文章老更成。





                                   蘇子軒   篆書對聯 (16歲時寫)  2012

                                   釋文: 池邊古柳橫當路,雨後新莆長到門。                                                            
         我在指導水墨畫或間中在西畫創作上都經常與學生嘗試結合東西方藝術的互動樂趣。然而書法學習可算是較特別嚴謹專一的課程因此其難度亦較高。不過,對初習書法的孩子,我喜歡由篆書入手因為篆體與圖畫相近引導有趣亦較易。是寫字之本,基礎在執筆畫線條書寫一條橫或豎的直線、轉彎弧線;提筆中鋒,回鋒、收鋒、運轉,達成完美而富立體感的線條需花上的時間得要一兩個月當然也因學者之領悟力而快慢有所不同從寫好簡單的一條線之後才進入篆體書法的學習同時亦是循著中國文字歷史的根源開始寫下去,這樣,學生才能扎實根基而學寫書法也將成為鍛鍊做人處事的一種高尚情操,這就是書道精神了。
最近國內學校終於提出要重振書法教學這是很好的醒覺,但要行好這路子 真非一朝一夕的事時代轉變了學生功課繁重,周圍無數的聲色誘惑幾人能平靜端坐,心定神注,每課寫上一二小時又要持之以恆,難哉!所以,當我看著身邊幾個已跟隨學習數年的孩子內心是十分感動的
蘇子軒是個很溫純的少年,回憶當初他來習書,困難不少,加上我的嚴格,讓他吃了好些苦頭幸好我和他都沒有放棄。現在的他,篆隸楷三體並進,考驗才開始哩!但他正穩定的進步了。我將盡自己的能力,帶引學生逐漸走上書學的康莊大道,讓他們將來有一片自己的天地
上文寫於2011/10/2

劉宇翀的篆書橫幅

劉宇翀  17  篆書(臨鄧石如)
釋文「怪石長松 嶒崚聳震 人語不聞 松濤遞響 若真萬馬騰空而下」


        學書法真不易,尤其在開始習書的時候,下筆維艱。一小段日子之後,眼見總沒半點成功感,許多人就捱不住而放棄。在今時今日,仍有這份耐力的人,尤其是孩子,真是鳳毛麟角了。所以,我也特別愛惜身邊的幾個徒兒,時加鼓勵,不是要他們在書法上有出色成就,而是我以身作則,期望將中國書法傳承下去,讓這深長的藝術素養可以滋潤他們一生,是精神的無價事業。
        書法的歷史長河中,瑰寶無數,我只能以一己所識之微力,為學生啟蒙。願他們不怕艱苦,從書法裡磨練出人生鬥志,堅忍不移的定力。古人寫書法亦非只為藝術,其實原是生活的一種表達工具而已。
        宇翀習書,虛心奮進,努力不懈。隨著他的成長,他對書法將有著更深層的體會,那將是習書者應有的品格修維,他是無可限量的。

2012/12/28

劉宇翀的隸書對聯


DSCN6874劉宇翀    
隸書 七言對聯   劉宇翀   十七歲

       雖然這張作品是劉宇翀去年寫的,當時他還只是十六歲,現在,他的書法早已進一大步了。之所以仍與大家分享這個舊作品,是因為這對聯句是我特別給宇翀的勉勵,尤其是在今天。他行將升讀大學了,少年人即將踏上成年的人生路,我就把它作為贈言,也因為他選取讀醫科的路子,那是漫長而艱辛的。
    宇翀品性敦厚,待人親切關懷,謙恭和善,在我身邊的孩子群中,可謂稱冠了!相信這亦是他的師長們認同的。回顧他多年來在書法上的堅持,努力不懈,由不知方向,一點一畫,亦步亦趨的隨着我指引,逐漸走向越來越深奧博大的書海中,尋覓學習的道途。苦中作樂,孜孜不倦鍛鍊出勇氣和堅忍耐力。或者,書法之於宇翀的磨鍊,是令他往後更能刻苦自勵。我感恩遇到這樣的一個學生,也感恩我能以書法去啟發他。不求任何成就大業,求的是從學書之道,體悟人生義理,讓生命有眞善美的得着。
    “好事盡從難處得,少年無向易中輕。”在現今社會的青少年人當中,要以此為奮進的座右銘,相信是談何容易!當世人紛紛走捷徑,爭相學取巧,攀附名利的潮流下,而我總希望仍有孩子敢於接受挑戰,不怕困難。否極泰來,好事、好的世界終會為肯付出努力的人所擁有!

2013/8/22  刊於澳門日報

2013年11月18日 星期一

梁肇員的靜物寫生

DSCN0641
            梁肇員 16歲 靜物寫生 (油畫棒)

     肇員實在太忙了,但他仍竭力騰出時間來畫室,斷斷續續的畫,完成他這第三幅靜物寫生。回望之前的畫作,是一幅比一幅邁進,這就是成長了。

     由於肇員在很有限的時間去畫,而我也是在極短促的教學空檔去給他指導,實在使我很抱歉,因為他是可以做得更好一點。在學習的階段裡,前一幅畫會是後一幅畫的鼓勵和借鑑,我期待著。

     肇員仍可以留在我身邊的日子還有一年吧了,他要上大學啦!屆時就要停下畫筆,真有點不捨。所以,我要盡力在這有限的一年裡讓他學得更多的基礎功夫,等將來有一天或重拾畫筆的時候,再掌握亦不會困難。

2013/7/7

朱頌賢的塗鴉澳門街

朱頌賢    6    塗鴉澳門街(圖片/彩色簽名筆/水彩)
   

     走過營地大街的塗鴉公園,還記得初見時的驚喜。久之,卻有點乏味感,因為感覺是很正規的指定藝術製作。而創作的方向只以「大」壓場,裝飾感強,塗鴉的叛逆和野性不足。這或反映了本土藝術的平淡,缺乏自主動力和新意題材。去年讀過有位中二同學文章寫童年遊戲,其中有一段說:「我們會到別人的舊牆上畫畫……當人家出來時,便馬上走到遠處,等沒人了便馬上回去繼續玩。」這是很純真的描述,塗鴉之所以出現,正就是這樣!
 
     當然,我們絕不可以隨處塗鴉,這是刑事毀壞。所以我想了一個可以玩樂的方法,讓孩子們可以任意在澳門街塗鴉!首先翻出了這十多年我在澳門街頭拍攝的舊建築物照片,選出許多有特色的,令人有塗鴉衝動的照片,以彩色打印好。然後派給孩子每人一幅,把主題建築物剪出來,貼在白畫紙上,用彩色纖維筆開始創作自己喜歡的塗鴉了。當我還沒說完引子,小小的朱頌賢就不耐煩地說:「我好想快點開始畫啊!」這句說話讓我知道:畫課已成功了一半啦!
 
     孩子對揀選建築物也有自己的心得,頌賢的一幢房屋是我在九澳拍攝的,屋的柱子多,他很有心思地逐一設計。而最後背景的創作也繪畫得十分精緻漂亮。一向活潑好動的他,這一課卻全情投入,因為他實在太愛畫這幅畫了!這就是我最欣賞之處:當一個小孩專心地繪畫自己的心頭好,那就是他最天真可愛的時候啊!
 
2013/7/24

黃芊羚的素描木雕

DSCN1812芊羚a
芊羚 15歲 碳筆素描 木雕
  
  轉眼間,芊羚在畫室已畫了三年有多了吧!我不知道是我磨鍊了她的刻苦用功,或是這女孩內向的性格鍛鍊了我?她是那麼默默耕耘,細緻得一絲不苟,她的慢工出細貨讓我不得不折服了!然而,我的急性子有時真按捺不住,但芊羚仍一聲不響,或只給我怯怯的一下淺笑,又繼續埋首在她的畫筆去。就這樣,一幅又一幅,一幅比一幅難畫的素描,她努力的挺過去了。
 
   在我的感覺裡,芊羚的筆觸是過於輕柔的,所以,這次我以一個重實的木雕去給她考驗,我不斷強調要寫出木頭的質感。過程的確是經我再三的鼓勵,要她大膽用力……當然,最後她的細膩功夫還是流滿這塊木頭上。再三觀看,竟讓我有點感動!這是我在學生的素描畫中從未有過的感覺,雖然曾有別的學生畫得更好的作品,而芊羚這幅畫亦有瑕疵,但能讓我感動的,暫時這是唯一的了。所以,芊羚,謝謝你的努力。
 
   如今,面對新的學習階段——石膏素描,芊羚將是怎樣應付呢?相信以她的沉著堅毅,運用她輕柔的手,石膏像上的起伏,會給她另一番體驗。我會靜靜地期待著。
 
2013/9/22

傳神

 
 何啟揚 10歲

    昨夜的睡前閱讀,仍是延續看村上春樹的"遠方的鼓聲"。他對意大利人與希臘人的生動描繪,在於一個日本人的角度,遭遇著旅途中各式各樣的"怪"與"趣",讓我讀得不斷的哈哈大笑起來... 深宵時份,真怕隔牆有耳,礙了鄰居安眠!然而,在暑假沒有得去旅遊的日子,讀村上這本書真是可以排遣一下苦悶的。

   早上打開電腦,重看了孩子們的一些畫作。數月前曾給他們介紹過許多希臘的神獸,他們都聽得津津有味,因為希臘的神話的確引人入勝。於是他們畫了想像中的怪獸,這裡與大家欣賞一下。男孩子心目中最有神力的依然是超級的機械人,何啟揚的機械人繪寫非常細緻,它身上每顆螺絲釘都有板有眼的結構精密,讓人驚嘆。至於胡逸田的神獸,有女孩子的柔美筆觸,型貌似泰國式的風格,原來是她真的剛去罷泰國旅遊。其實,畫家對繪寫的物象,有強烈的代入感,就能傳神。

   所以,創作的泉源真的需要行萬里路。就像村上春樹,在寫作與旅行之間,他說是"精神上的轉換",驅使他去旅行的,也就是驅使他去寫作。
     
             

胡逸田 11歲

2013/8/6

一紙聖誕卡

李哲雲 2003
 
聖誕節的來臨對我來說只是給孩子們的。我的信箱裡會有一兩位朋友寄來的聖誕卡,來澳門十餘年,這一份問候祝福從沒間斷,在今天以網絡穿梭的大氣下仍親筆寫個卡兒寄給我,真的衷心感謝他們沒忘記我。
 
上星期教孩子們繪製聖誕卡,做一張個人獨特的卡兒,情意是無價的。記得年輕的時候,我頗喜歡親手繪製聖誕卡,每年不同。如是者許多年,有位舊同學告訴我,他一直把我寄給他的卡全部保存著,很是感動。移居澳門後,我沒寄過聖誕卡了,但因出版刊物而與各地的朋友仍保持聯繫,就不再需要那一紙卡兒了。不過,我卻繪畫過一幅特別的聖誕卡。
 
二零零三年,是很悲傷的一年。流行疫病、個人的工作擔子和情緒,都陷入低潮。好不容易走到這年的盡頭,有朋友問我,可否為一間機構繪製一個聖誕卡?他說:這是澳門聖保祿書店的修女們要求的,當下立即答應了。修女們希望卡的畫面是中國式的聖母聖嬰,我看了他們之前的一張作品,是清朝宮廷式的聖母聖嬰,於是,靈機一閃,我決定要畫一幅農村的聖母聖嬰。參考了上海美術家田原的一本畫集《中國童謠》,他是吸取年畫、剪紙等的樸素材質,以民間喜樂的色彩創作。我便快樂地投入了這幅小小的圖畫中,設計好的畫面是一位穿著花布圍裙的農村少婦屈膝坐在地席上,抱住一個胖嘟嘟的嬰孩,笑得幸福甜蜜;身邊是綠葉子,頭上是夜色雲彩。本是一幅普通的母子圖,我給他們頭上再加了淡淡的光環,就成為聖母聖嬰了。這是我少有的、覺得滿心欣喜的創作。
 
朋友回話說:聖保祿書局的修女們非常喜歡,決定採用來印製他們的聖誕卡了她們說要送我一份小小的禮物,問我喜歡甚麼?我當然謝絕,然再三的追問,最後只好接受。我說我喜歡書,而書櫃欠的一本書是《聖經》!雖然我不是教徒。
 
又到聖誕了,我翻開這本別具意義的《聖經》,最後的扉頁有當年聖保祿書局修女們的簽名,韓國修女日本修女……

        我深深祝福願大地上一切和諧平安,寧靜溫馨!
2012/12/18

2013年11月13日 星期三

馮潁言的Happy Together


                       馮潁言  7   (油粉彩 / 水彩)

    開始畫課之前,我和孩子們玩一個遊戲。這遊戲叫「手拉手,解開不放手。」我們先圍一個小圈子,兩手交疊,與旁邊不同的朋友仔互相拉手。之後,大家就慢慢想法子解開交义著的手臂,但無論如何都不能放手。當完成解開後,大家的手仍是牽著的便是成功了。這個遊戲強調的意念是互相幫助解決難題,還要小心照顧和遷就別人,因為拉著的手不能放開,容易因轉身而扭倒手腕。從這個熱身的遊戲中,我充分體會到孩子們的心態、品性和教養。尤其當我發現有幾個孩子是不願意參與,只作旁觀,於是我說:「喜歡玩遊戲的人特別有智慧,將來更會是領袖人才呢!」所以,做老師的應多多與學生們玩遊戲,對教學啟發甚有裨益。
    遊戲之後,我介紹了一幅刺繡的兒童畫,內容是一群孩子圍了一個圈,手牽手,他們是不同膚色,代表了地球上的各種族;還有其中有坐輪椅和用拐杖的傷殘者。於是,圖畫是很明確地要讓孩子們知道和平共處,互助互愛的含義。
一個圓圈,可以是地球;可以是美麗的花園。但孩子的想像力更豐富:是月球、是生日餅……總之是他們認為開心或特別的東西!我強調要有不同膚色的孩子,還要畫出有傷殘的朋友仔,大家要手牽手。
馮潁言繪畫的是非常漂亮的花園,孩子們的佈局畫得均稱有序,這是頗有難度的!其實只要將畫紙順著圓圈轉動方向去畫便成。潁言是第一次來畫室,雖然有點陌生感,但她肯投入玩遊戲,令我讚賞。她這幅畫也成為給其他同學仔欣賞的示範作品哩!


2013/11/14 刊於澳門日報

2013年11月10日 星期日

立冬的紅花




        葡京前地,車子日日迴旋來去,人潮在各自追趕停歇。這一年來我更多的站立在這裡,為中途轉公車;有時特地步行到這裡乘車,尤其繁忙時段,因為可以有較多公車的選擇,也讓自己多了步行運動。
每次楞楞地站著,旁邊新葡京的霓虹光影朝夕無間閃爍,已由令人煩厭而變為冷漠。但我喜歡看的是周邊外圍的樹木,它們的品類繁多:旅人蕉、垂柳、木棉,假蘋婆、細葉榕、蘇鐵,雞蛋花、夾竹桃……很難想像這些樹會聚種在小小的一個圓周地!觀看樹木的形態,四季變化,成為我等候公車時的遣興習慣。賞樹,原來是能令人平和閒適地等車,消弭煩躁。只是實在沒有幾個人會體會吧。
        許多年前,自從這圓形地改建之後,看著不同的樹木開始被種植生根。其中所種的鳳凰木,年年風季都讓我擔憂。鳳凰木體質較脆易斷,難承受颶風。雖然它的樹冠宏闊,有非常好的綠蔭,但冬季會全落葉。然而,捱過幾年的折磨後,弱小的鳳凰木終於成長了,高大強壯撐得住狂風暴雨。每到盛夏前,它開始展示如火焰的繁花,掩蓋鬧市的塵囂。
        香港有一群朋友,曾成立一個網頁名為「紅花樹的約定」。以不同形式與喜歡鳳凰木的朋友享受一年一度紅花樹的約定。讓參加者能在香港繁忙的生活中,停下來細味城市中的「紅海」。透過網頁擴展認識保育紅花樹的知識,更歡迎有關鳳凰木的文章、故事、新詩、歌曲、相片及錄像等的提供,登上分享。今年暑假,當中的兩位朋友來澳門與我共聚,談起今年的鳳凰木開花情況反常,大部分都極少開放甚至無。我想,植物的生理對大自然會有調節機制吧。從前我工作的學校有果園,種有荔枝和龍眼,它們的果實收成是隔年互對的,當荔枝豐收的一年,龍眼就會少收,翌年則相反。鳳凰木雖不是果樹,但它可能幾年中或有「感覺不良好」的時候,便實行不開花了。
        的確,今年澳門的鳳凰木,也不似往年的如火如荼。然而雖是花少,翠葉卻濃蔭婆娑,層疊如雲。更反常的是,深秋已過,非但沒有落葉,連一點細碎的黃葉子都沒出現。昔時那種秋風送落葉,紛紛如雨灑遍地的景致,到踏進立冬之日猶未見。亦由於沒開花,樹上也沒有結出長長的豆筴了,是否證明鳳凰木真的在調養生息呢?這天坐在公車上,急轉彎的剎那間,驚鴻一瞥,幾朵紅花綴在綠油油的羽葉上,萬分喜悅的立即下車尋覓,是哪株鳳凰木的花兒啊?雖然被風吹得搖晃不定,但也終於給我拍攝下來,誌為今年立冬的紅花!
        紅花樹,我們有一個約定,明年必定相見。


2013/11/8

2013年11月7日 星期四

李穎琦的棧道風光


穎琦  9歲   ( 丙烯 / 縐紙 / 瓦通紙 )

    問孩子們有幾人在重陽節去登高啊?竟是沒有。澳門只有個松山,隔一些日子我會與友人走一兩個圈,邊談笑邊眺望這個繁雜的澳門面貌,遠近景象都被那些賭城地標刺著雙瞳。但松山還是可以令澳門人透一透氣的好地方,我總愛帶香港的朋友上來走一圈,看看燈塔和雪地聖母教堂,很有興緻。

     
從網上我看到一些世上奇異和難走的山嶺步道,既驚險又有趣,給孩子們看了都發問:這怎麼走啊?現在的孩子少行樓級,我就讓他們設計一幅美麗的秋山風景。

   山路,是用原色的瓦通紙,利用它的坑紋做成梯級的感覺,建築起一條條的棧道。山林,用淺黃色縐紙弄成起伏的形狀貼上,以各種綠色點染出樹林,加點紅黃橙色便更添秋意了。縐紙堆疊得凹凸不平,讓畫面有了山林立體效果,孩子做起來是有趣又容易的。

   登上了山,孩子們看到了海,有的看到了崖壁,當然還有淡淡的雲天,用水調稀顏色,輕快的抹上兩筆便成了。

    李穎琦的秋山,棧道四通八達,只要有氣力,風光不盡。走進這幅畫圖中,有如去了一次山之旅,大家想像想像吧!

2013/11/7

劉詠君  7歲

 黃曉孜  8歲

    黃凱欣  10歲