沒有吃苦的孩子

按： 這篇文字寫於2004年旅遊柬埔寨後。日前有朋友說去柬國吳哥，十分雀躍。我對此地有著十分難忘的感受，數年後亦曾再度遊歷。今天找出這篇文字再讀，想起這群孩子們，淚水仍難自抑。

學畫的一個小女孩，胖胖的臉兒從沒甚麼樣的表情，說話也難得一兩句。她母親讓她來學水墨畫，大伙兒逗樂時她仍是那樣安靜。一段短暫的日子過去，慣用左手的她已能運用右手執著毛筆畫寫，孩子稚拙的筆觸總是天真爛漫的。其實 孩子嘛，多給予不同的嘗試，他們有的是無邊的塑造性，我們要努力以赴的就是引導與鼓勵。最近，小女孩跟母親說，她在學畫的一個多小時裡都是要站著，沒得坐，太累了！之後她沒再來了。偶爾想起這事，自不免反思起來，是否對孩子嚴格了一點？一向以為孩子的精力何其多，玩鬧總沒停，疲累只屬於我們成年人的事。

吃苦、耐力與堅持的精神，的確需要慢慢訓練出來的。我在小學時候，每週的訓導集會就要站上一個多小時；中學時作領袖生為服務站崗，曾試過一站是三四小時，從沒說累。近十多年帶領童軍活動，覺得青少年們的體能是每況愈下，原因是社會生活條件改善，安逸令人萎靡。想起父母輩飽歷蒼桑的年代，他們曾承擔過的苦難，對今天身邊的孩子，是夏蟲語冰。然而，我們能保證享有美好日子是永恆的嗎？看來仍需教育孩子不時淺嘗辛勞滋味。正如今日熱門話題的奧運英雄，可知每個背後都有無盡的艱苦血汗，是孩子們應認識的榜樣。我們對孩子愛而不寵，才能望成大器。童軍有一句格言：「隨時準備！」更是我們面對人生挑戰的精神態度。

腦際忽地浮現起一群孩子的形貌，那是去年我遊歷柬埔寨時候遇上的，他們鮮活的印象，在我心板上是永難忘滅！貧困依然普遍的柬國，首都大街仍處處可見赤身露體的孩子，朋友偷偷拍下這些孩子相，說要帶回去讓自己的孩子看看，知道自己身在福中，要懂得好好珍惜。記得行程中一天，我們到烏龍山古都，是距金邊北四十多公里的一座山，上有神廟、佛塔及陵墓。我們的旅遊車甫至，即有百多個年齡在十歲以下的小孩子蜂擁而上，團團圍著我們，為的是要爭奪遊客作他們個別的顧客。一陣吵鬧囂嚷奔走，不通的語言，令無措的我們最後只有硬著頭皮向前直往，由得他們纏繞推碰，終於以他們的方式，把我們這群遊客分配定了，然後個別的孩子隨即黏在我們的腳跟後面，一同登上數百石級的烏龍山。頂著三十多度的日熱，每個孩子手持葵扇，開始為他的顧客努力搖涼，浩蕩上山去。

我看看自己身旁的小男孩，只有七八歲，正奮力為我搖扇，他赤著足，把一雙過大的人字膠拖鞋挾在腋下，他一壁用單字英語引導我踏上凹凸不平的石階，自己卻盡量踏在階旁的亂草石邊；一壁又緊張地要向別的孩子宣示我已是他的顧客，便差點絆倒，踉蹌間我抓住他手臂，黝黑的臉兒泛上羞怯的一笑。觸及那瘦小臂膀，心底湧起一下酸楚，這樣的孩子，該是我們照顧他們才是，但這是這裡的規則！我繼續前行，太陽帽下，墨鏡後面，我的淚水奪眶而出。

     一個多小時的上山下山，行行歇歇，我時而拍攝，他用葵扇替我遮蔭；時而讓他幫我拿著帽子，他眼神中流露喜悅，我們建立了短暫而純真的友誼。在付予他應得的小費之外，他對我的雙色圓珠筆極感興趣，我請他把名字寫在小紙片上，那是我不能懂的異國符號；我還請他教我讀這名字，但那是我記憶不起的語音。我把當時僅有的筆和紙都送給了他。行程結束，無數的小手向我們揮別，一雙雙烏亮的眼睛，一朵朵歡笑的臉兒，我深深祝福：這群孩子，明天不用再吃苦！

2004/9/2

郭凱晴的蟲蟲出動

 

                                                    郭凱晴  6歲   〈乾樹葉 / 油粉彩〉

三月的時候，偶看月曆，正藉中國傳統的｢驚蟄｣，就決定給孩子們談談這題目了。這個節氣特別的就是坊間老一輩的人流行｢打小人｣，孩子們當中也有見過的，是一項迷信活動。而我要介紹｢驚蟄｣，乃代表了春天到來。雨霧綿綿，泥土下的小昆蟲被春雷驚醒，開始爬出來生長繁殖；大地甦醒，農民又開始一年的耕稼了。

    這次的題目是小昆蟲，但也讓孩子們認識一些植物。我收集了許多不同形狀的樹葉，壓乾保存，這次正好拿來送給他們製作繪畫。孩子們對我這些葉子都讚美，問我如何製作，又很小心翼翼的生怕弄碎！跟著，精彩的部份就是看小昆蟲圖片了，他們都雀躍萬分，興奮發問，我就把最特別的昆蟲和最危險可怕的種類都介紹出來。

    這幅作品我課前做了一番準備，把兩種顏色不同、比例各異的畫紙合併起來，再將一片乾葉子隨意貼穩在畫紙上。孩子們開始繪畫了，先選出與畫紙相同的兩種顏色筆，繪畫不同的葉子，完成一棵植物。之後按喜好選擇幾種小昆蟲的圖片摹畫在作品上就完成。

    郭凱晴的作品很可愛，植物造型有姿態。繪畫不同品類的小昆蟲，顯示她的努力和用心。很令我最欣賞！以凱晴小小年紀能描繪出這樣複雜的小昆蟲，真實而生動，很難得喔！

2014/5/1刊於澳門日報

棄神

每天匆匆走過，人來人往。

是在哪一刻，誰都沒察覺到，第一個神被放置在這街角的燒灰爐前。孤獨的它很不明白這是否天帝的聖旨。第二天，另一個神又無端地靜靜給放插在這裡。兩個神由互不理睬到開始悄悄談辯起來，結論原來都是同病相憐，於是彼此有了點慰藉。

     一天一天過去，開始有更多不同大小的、不同官職的神，有的還帶著它們的行當，香爐燭台等，紅彤彤的殘舊冠巾沾滿爐灰，個個驀然呆站，堆疊得無法挪動，不知所措。神們只能議論紛紛，甚至爭吵起來，最後的擾攘，還是無聲無息的歸於沉寂。

    無聊一日又一日，寒歲時光難度。沒一個神知道前途會如何？可幸的是，惶恐之中開始習慣了，互相擠貼著但已沒有怨言，誰也不敢再計較身份高低或名氣，只知苟且偷安是唯一的存活態度。在別無選擇之下，這些日子的世界竟然是從未有過的太平！  

    某一個黎明遲遲未現的黑暗時份，由遠而近來了一輛垃圾車，駛到神們的跟前，一輪看不見刀光血影的慘烈撕殺之後，隨著垃圾車再度開行，神們已乘著揚起的沖天穢臭，消失在下一個街角拐彎處。

每天匆匆又走過，人來復人往。

2013/1/29

〈再記〉：

    某日與一位友人閒談，他提起了我這篇短文，十分欣賞。便找來重看了一遍，亦覺神傷。當日寫這街角偶遇的一堆被廢棄神牌，是想及社會上的政權爭鬥。看來是沒完沒了，但能徹悟的又有幾人？

    這篇原放在已死去了的Yahoo Blog中的文字，姑且又再重置於此。有緣一讀，就讓鬱悶的心情散一散好了。  

2014/4/24

老師也愛玩

2014/4/23刊於澳門日報   

兩週前到一所學校，與幼稚園小學的老師們做研習課程。去年也與她們進行過，目的在給予一些美藝教學題材，而更重要的是帶出教學時對兒童藝術心理的體驗。基於去年的成效不錯，今年更希望老師們投入這些創意裡，我選取曾與孩子們玩得成功的題材，讓她們也一齊分享。

兩天的午間課程，我屏棄一切理論形式，以輕鬆語言和新穎的創意實習，無拘無束的，力求推動老師們回復童心，解除成人的枷鎖去經歷畫藝遊戲。若我能令老師們有所體會，在她們未來的課堂上發揮以童心角度為本的理念，改善美藝課的質素，孩子們就有福了！這是我最大的目標。

其實，就是因為這班老師們並非藝術本科或畫家，所以與孩童一樣，我的引導會更容易入手。只是她們心理上有過多成人既有的觀念，謬誤的障礙令她們不敢發揮，這正是我要化解的。許多疑慮的問題，例如：想畫某種事物但不懂得畫、怕畫錯！我說，孩子都不問這些問題，因為畫畫從來沒錯的。又或問：我可不可以這樣、那樣？對孩童而言，我說甚麼都可以，因為每個人都是畫家！要相信任何一張畫都是獨特的，正如每一個人的面貌沒有相同。只要有自信地用紙筆顏色去訴說自己喜歡的事物，覺得快樂，那就是好作品了。           

當中印象很深刻的，是一位老師很想畫一個挺腰昂首的西班牙舞者，很困難哩，她問我怎麼畫法呢？豈料我說，我也不懂啊！面對孩童，老師也應自比若孩童，所以我只學這舞姿樣子給她看。後來，她自己試畫出來了，竟然非常天真的優美生動。經我的讚美，她信心大增。這說明了讓學生從真實動態的觀摩才是活的學習方式，若以圖畫或照片去示範，繪出的事物雖能仿真也「畫死」了，因為欠奉的就是畫者的心神。

課程完結，我看到的是老師們都忘形地拿著自己的創作，開心欣賞，拍照……課室裡充滿了熱鬧的歡笑聲，這一切讓我感動。而最令我滿足的，就是聽到她們已談論著哪一些好玩，可以如何與學生們一起玩，甚至設計變化出更多不同的創作！

當我踏出學校大門的那刻，知道自己成功了！因為老師也愛玩，教學就樂趣無窮哩。

 

過年時可以畫一幅這樣七彩的揮春了。我特別喜愛這兩句，將來也要畫一幅！

  

 * 與老師們分享了“畫圓點點的女孩”的作品創意，將這份快樂繼續傳開去。

     在此一再多謝“畫圓點點的女孩”！

-- 完 --

暮春小記

    迷濛一瞥朝陽，瞬間又被陰霾霧氣掩蔽，就是這般連日交替。春來的潮濕氤氳，說不上好時節的南方天氣，情緒也黏著。

    這個早晨，陽台上的鳶尾蘭綻開了第一朵花兒，仿佛是送來一個快樂小禮物。我湊向它輕輕說，你終於來了！想起工作室門前的兩大盆鳶尾蘭，搬遷時送去給慈幼中學的校園，如今應已滿盆花簇簇，那雪白的瓣兒，遠看像小白鶴飛舞。很想去探望一下，只怕徒惹相思。我的花兒啊，好好的綻放，春光苦短。雖然你長青的葉條，給我終年滿眼油綠茂盛，唯每年一度的花季，我們必須珍惜這重逢。

    清明回港，順便也到我家的後山去走走，那是港島南區的薄扶林山。很好的行山徑，二十多年來，變化不大，只是當初的小樹已成林，俯瞰山下的高樓也綿密多了。一邊走著，眼睛一邊搜索各種不同的植物。野草叢雜，參差蔓生，當中會有許多寶貝，是母親從前與我一齊行山時告訴我的藥草，例如火炭母、益母草，還有艾草等等。家鄉清明時節，村人採摘艾草搗碎混合粘米粉、糯米粉做成艾糍，我十分喜愛。可是近年尋覓整片山頭都沒一根艾草，環境之變遷，也在無聲無息地被破壞著。

    去年，我在下環街賣花娘處買得一大扎艾草，因一次用不完，我處理乾淨把它急凍了在冰箱。這天撿出來看看，竟依然似新鮮！於是動手做了十來個艾糍。熱騰騰的艾草香氣，咬上的那口感，嗯……這次做得絕對是家鄉的風味！又教我思鄉起來了。

2014/4/15

福報

我終於尋得"好姐"的素食店，那是在去年末的時候，大家見面真是開心極了。

偶爾我帶友人去午餐，好姐總是忙得團團轉，客人絡繹不絕，生意很好。好姐，祝福喔！ 

再把之前刊在報上的文章錄在下面，以為念存。          2014/4/15

走過新埗頭街，找不著那熟悉的素食店子，只怪它的門面太低調，似乎要與這窄街上的一列陳舊店舖看齊，幾次要走回頭才認出來。可是，今次我就是找不著，它已悄然消失了。

去年曾在臉書上貼過這店子的一盤素菜套餐照片，許多朋友都說讚，都說要來澳門去吃。這店子沒有餐牌，其實也沒有甚麼選擇，雖則有兩個名稱但實際分別不大。因為都是瓜菜類，一盤子裡可以有超過十個品種，足夠顏色的營養，再加兩塊豆腐或麵筋。然而精彩的卻是那碗米飯，滲了紅米糙米，一點點鹽，煮得香香有咬感，還有主人秘製的菜脯。我的學生跟我說，這飯可以一口氣連吃三碗，甚麼菜都不需要已夠滿足了！難怪彈丸般的店子，客人常要擠到門外等候。而全店就只有兩雙手撐起一切工夫，外賣的電話更是響個不停。客人們都很識趣的快快吃罷，自行執拾碗筷放到大膠桶去，又把應付的錢放進小櫃面的錢箱中……好一段日子沒來，它竟就結束了。也許會搬到別處吧？但我沒法尋得任何線索。原舖位已搖身一變，又是一間經營地產的。光景蹉跎，轉眼無覓處，只有我呆呆的站在街心。

有間小店，比上述的店子更小。靠的幾乎就只有老闆的一雙手去做，它仍在那偏僻的小巷裡，給人們煮著美味的齋菜飯餐，而且是絕對的價廉物美。幾年下來，與老闆談得熟絡了，我不時跟他說，百物騰貴，你的飯盒還只賣十多元，加點價也應該啊。然而，他的回答是：唉，過得去就算了，許多學生仔幫襯，不加了。有時，見到幾個幹粗活的勞工來買飯盒，老闆總問：要加多點飯嗎？要吃飽啊。真是菩薩心腸！我對他肅然起敬。從前有位開快餐店的朋友告訴我，他想向老闆訂齋菜來賣，老闆說：甭了，我教你自己煮吧，很易的。一派知足的傲氣，讓我覺得他是個隱市高人。據說老闆從前是某大寺院的齋堂大廚，廿多年前在澳門橫街巷弄裡自置方寸小舖，便辭工開店，幹起淡薄自給的小生意。他大清早已備好飯菜，因許多街坊是吃早飯的；到中午很旺，尤其每月初一十五最火紅。不過，午後就關門，晚上他就會去唱粵曲。有時他參與曲藝社開的演唱會也會給我一張票子，很高興的。每次踏進店門，見老闆一面盛飯菜給客人，一面說著笑話，都是語帶禪機；當我提著飯盒離去，他總會說句慢用啦！再見。我緩步走出小巷，臉上的笑意仍滿滿的。

我衷心祝福，澳門曾有過這麼純樸真情的人與事。因為好的東西都逐漸被消失，打造繁華的金錢世界賣的盡是冷酷。我在此地十年又十年之後，這一切和睦美好的小城感動，還能餘下多少？相信最終都只有回憶而已。願善人好事都得福報。南無阿彌陀佛。

2013/8/9

余善琳的春藤

余善琳  12歲  春藤  （設色水墨）

    中國畫的工筆繪畫，講求極細緻，就像書法中的精美楷體。除筆氣線條之優美，更要研究實物對象，寫真功夫高度準確。故要畫得好，非一朝一夕。扎馬根基之外，更須訓練心眼的觀察入微。

    這次的畫材，取自日本名古屋城博物館收藏的古代宮廷繪畫。我選出幾幅不同題材的給學生們臨摹，藉此也介紹了中國以外的，同一根源傳承出來的日本畫風。雖然孩子們未能辨識當中的異同與趣味，惟是好的作品，不分界限。此刻的初步接觸，留待他們日後有機會再體會了。

    採用已印色的圓形宣紙，雖絕不能比擬原作的金箋，但亦有古色古香之感覺，讓學生繪畫起來有滿足感。引導描繪時，以每枝每葉，將植物的生長狀態詳細解說，明瞭後始能繪畫準確。雖則學生們未必在一次半次的學習中就畫得好，但我認為起碼也上了一堂生物課了！

    余善琳是個很文靜細心的女孩。這幅工筆畫，在全無打稿，一筆一畫亦絕無重複的要求下，對一個小六學生來說的確不容易。善琳的繪寫，雖是小心翼翼，但畫面比例調控恰當，顯現她的專注能力很高。春藤的姿態描繪有致有度，頗有氣定神閒的感覺，這是一些成人學生也汗顏的！實在令我讚賞。

2014/3/19

2014/4/10刊於澳門日報

梁肇員的龍嵩街頭

     梁肇員    17歲    〈布上油畫〉     

        這是梁肇員的第三幅油畫作品。前兩幅作品都是靜物寫生：小盆花、白菜與小魚。若以習油畫的進程來說，繪風景是太快了一點。然而，肇員今年暑假後就升讀大學，轉瞬光陰，我只能在有限的時間裡，竭盡所能讓他嘗試踏上學油畫的門檻。盡管將來他未必繼續，但對美藝知識的追求，深信此刻的播種耕耘是有價值的。

        指導大孩子學畫，我仍是十分傳統和執著，始終都要求實物繪寫，我從來不肯讓學生臨寫照片，是希望給予正確的視覺訓練。否則，就會錯失許多觀察實物的能力和考驗。不過，唯獨這次，我是萬分不得已的破例了。

由於時日的限制和環境的不便，我只能拍攝一張街景給肇員為畫材。當他一看到這照片，竟是他最熟悉不過的龍嵩街頭，即不禁笑起來！是的，雖是繪畫照片，我仍希望是一個他非常熟悉的景物。而且，落筆之前我更要他親身站到那街角上細察一番。當然，整個繪畫的過程是有不少的問題發生，但這是很深刻的體驗。

我們畫室外的這個龍嵩街頭，上面的崗頂劇院固然是值得繪寫的世遺，亦給我和肇員留下了最難忘的一瞥。因為，我的畫室要搬遷了；肇員也即將離別這個讓他度過快樂童年與少年時光的地方……就讓一切都留在畫中吧。

2014/4/3

雋文街舞

    偶爾來澳門遊的朋友，總驚喜小城細細，文藝節目多多。其實就是因為地方小，要搞甚麼活動都容易推廣，政府又肯投放充裕資金。提升了文藝質素，能否普及於民眾？畢竟文藝的教養是須要長期培育出來的。然而，有文藝氛圍的社會，才能有活力、有希望。這跟某些終日憂憤擾攘的地方比較起來，小城還是很幸福，讓我可以苟安創作。

    無論你這段日子是過得如何，是否忙得完全沒有閒心，但許許多多的文藝展覽活動，都不斷在你身邊開花結果，甚至有俯拾皆是的情況！能否得到你的垂青？其實只要你稍停一步，慢一點觀看，就會獲得時間與金錢都買不到的快樂。這無形的一剎那快樂，讓你緊繃的眉頭鬆開了，呆滯的眼光發亮了，鬱悶的心情被舒緩了……你還能說不好麼？

    三月下旬的澳門文學節，是極豐盛的文藝宴，奈何我是無緣參與，尤其當中有余光中先生的演講。很記得我最後一次聆聽他講「新詩的何去何從」，已是四十年前的事了。怕數光陰！如今，人煩事繁，心中的詩早殞落了。走在車水馬龍的大街小巷，如果我能想起詩，或只有「逃亡」二字。不過，那天的那一刻，一陣叮咚的音樂自街心那邊傳來。

從揚聲器擴大了的叮咚音樂，似乎來自音樂盒，也就順路經過去看了，正是三盞燈的圓形地。圍在周邊疏落的二十餘位市民，以稀奇的眼光觀看著中央的一對男女舞者。從女的舞衣看，就像豎在一旁的「雋文不朽」海報上的美女，以我的理解，表演的是葡萄牙舞蹈。和諧簡單的音樂，雙人舞的每一舉手一投足都是優雅的慢節奏，他們臉上含蓄的微笑，感情專注。與三盞燈周遭的樓房市街共舞，把對比異趣的場景融合，迴旋出澳門故事。地上放了一本很大的道具書，女舞者躺身在書上，男舞者翻起一頁頁，繼而合上了書，覆蓋著象徵美麗的文學靈魂吧。

表演結束，我與身旁的一位外籍男士都熱烈鼓掌，帶動了周邊的觀眾鼓掌。舞者邀請觀眾可以一起拍照，幾個外傭羞澀笑笑的拿著手機上前。我想，假設這段舞蹈是在文化中心的大舞台上，都不會令我如斯感動！我忘神在剛過去的十餘分鐘裡，好久。

2014/4/2刊於澳門日報