淪陷禪寺

 遠處迷濛至高一點為中台寺。

天地間，無最大者，亦無至高者。

按：本文可能會惹起有關人士反感或異議，但自說經歷感受與批評亦有自由吧。至於篇名，寫作時頗有躊躇，難以題名，剛巧在瞼書上有台灣朋友談起中台禪寺，他竟以"淪陷"形容之！嘆息之餘，乃題作篇名。奈何！

從來沒有想過，遊罷一所禪寺、佛堂勝地，非但沒接收到一點靈性感染，更相反地，給一股渾沌納悶之氣脹塞胸臆，是前所未有也！甚麼禪寺呢？乃台灣著名的中台禪寺。

近年我常遊台灣，以中部和南部為主。有學生告訴我，去台中時記得去埔里走走，是個好地方；又必須去中台禪寺，是個精美宏大的藝術建築云云。而我多次赴台，都不順路前往，這次再遊埔里，除了參觀特別的紙教堂，也決定造訪中台禪寺。享負盛名，查看資料：是目前台灣以至世界最大的佛教寺廟，樓高達136米，三十七樓，亦為世界第二高東方佛教建築。曾獲2002年台灣建築獎、2003年國際燈光設計獎等。其他描述：「主體建築以石材為主…由側面看主體建築，彷彿是一位在青山中禪坐的行者；正面外觀則像蓄勢待發的噴射機…」真的很誇張！不過，2005年一群年青建築師發起的台灣最醜建築票選中，中台禪寺獲選為最醜建築第一名。而我遙望它，是高高矗立在一大片田寮村里中，確是遠近無有匹比者。

當踏上寺門外的步道，感覺上沒有佛光山的寬闊大氣空間，那高樓式的寺院主體建築，就似看慣的城市商廈，樓頂蓮花開瓣式的設計和金頂、玻璃幕屏配搭，觀感是多元宗教組合。美學上且不予置評，唯佛禪意味頗冷淡。若其以超現實新主義令人折服，相信它走錯了方向。石牆肅穆傳遞孤傲，門柱高不可攀，若曰「佛法在世間，不離世間覺」，佛緣真個是離我近者實太遠。

進入四天王殿的門檻，還未抬頭瞻仰，眼前盡是寺內工作人員們舉著大於人頭的牌子，紅色圖文標示：禁止說話！即時令我有闖進他人禁地的無端惡感。身邊有遊客輕聲讚嘆、竊竊私語…即時被持牌工作人員以手勢阻止，不由得心頭難受！此種禁言措施，的確是我曾去過世界上無數中外古今的宗教聖地都未見過的待遇。今年初，我到訪緬甸與斯里蘭卡，佛寺遍地。每天入寺廟，不論是文化遺產或是民間參拜的，統統一律脫鞋除帽。在緬甸更嚴格，連襪子都不得穿著。我又曾在印度、一些阿拉伯國家，女士進寺廟要包頭巾或全身裹袍；在梵諦岡聖彼得大教堂、在耶路撒冷大清真寺等等…我們入各大宗教之門，恪守人家的清規，安靜而可細語，各處的導遊們都能引領遊客在一邊低聲解說。雖亦有遇過不可言語的地方，但皆隨和示意而已，未見有一處像中台禪寺的予人反感。

如此參觀，非但無啟禪機，還有被侮辱之感！矯枉過正，以為閉嘴就可以清修，就體會真神佛嗎？我興致盡掃，心思全無，匆匆與隨行學生退出殿門。站在門檻外，跟學生輕聲評論上面的檻聯書法，寺內人員即又出門來要我們勿站於門外！堂皇寺門，高大氣盛，若認為庸俗眾生是騷擾佛門清靜，為何要對外開放？這是既要炫耀於世，又要耍弄高貴的勢利心態，根本就非佛非性。

我雖不是念佛修持的人，也愛研讀佛經。我的理念是世界大同，一切宗教導人向善者，貴賤不分，仁愛正義，互相尊重就是正道。末了，側聞佛光山最近也仿傚中台禪寺的舉牌閉語…乃問朋友，法鼓山又如何呢？說：「法鼓山只供信徒前往禮佛，不喜歡被觀光客打擾。」對此，十分認同，這才不致虛名構作啊。

2015/8/19

黎俊溢的賣辣椒者

1.                                                         黎俊溢     高中三     賣辣椒者  （布上油畫）

近讀上海藝術家童建穎老師的一篇談藝文章：《關於藝考》，概述2001年他從澳門回大陸進入高校任教，目睹十多年來美術專業高考的情況：「最初，主考素描、色彩兩門。素描是真人寫生，模特是從體育系請來…分別進入各考場。色彩則是由壇罐、蔬果組合的靜物寫生。」「後來，改為素描畫石膏頭像，解決了模特形象不統一的問題。色彩則用同樣器皿加同樣種類的蠟質蔬果…問題卻隨之產生了。再後來，開始畫照片，從石膏到真人，畫色彩靜物也用照片，加試的速寫也一樣，擺好姿勢拍，當場派發，集體臨摹。至少十年，舉國統一，幾乎無人質疑，實質問題已日趨嚴重，病入膏肓。」文末，他感慨現時大陸年輕人參與競爭讀藝術，「以為比起其他學科容易取錄，完全出於『藝術無須文化』的巨大盲區…當事者耗下的則是最佳的青春歲月，換得文憑之後絕大多數面臨改行，重新開始。」讀畢確是令人惋歎，明白到為何現時教藝的老師素質每下愈況！然而卻鼓勵我更堅持自己的教藝理念。

這是俊溢的第一幅人物油畫。由於時日無多，他要升大學了，我已無法讓他由真人速寫逐步學習。這個模特，我亦只能以照片代行，但強調他著重觀察光暗與用色就是。俊溢升大學讀的不是藝術，他喜歡歷史，但即將攻讀的是哲學系。期望他明年放假回來，我們有機會必定來一幅真人寫生吧。

2015/8/27刊於澳門日報

蔡宇恆的未題名

 蔡宇恆    高l中三        未題名  （布上油畫）

回顧十年多的光景，我陪著一些孩子走過天真的童年，再踏入多變的少年期，我們長時間以藝術接觸，雖沒有太多交談機會，我慣以心去看著他們成長；又因為指導寫作，我從文章中去透視他們的思想歷程。也許，他們會回憶，我曾對畫作的要求很高、很嚴格，但這是因為愛之深求之切！鍛鍊大家吃點苦，一分耕耘一分收穫。回望他們多年來的畫作，一幅比一幅進步，就明白這個真實不虛的道理。

暑假將盡，宇恆在畫室的時光也近尾聲了，我得盡力再啟發他邁開創意，好讓他迎接即將來臨的大學新階段。當學習寫實繪畫之後，就要把創作推進較高的一層：如何繪寫思想心靈的東西？從真實具像去變化出抽象；從感覺幻想去描畫有形無形的畫面大千世界。這正是藝術的另一層空間，讓作者遊弋海闊天空的無限境界，尋覓表現自我的方式。當我只能用最短的時間跟宇恆去談論這個大問題，然後讓他面對眼前的畫布去思考畫些甚麼，剎那間我自覺是個愚蠢的老師。但我知道，宇恆不會令人失望，我了解他腦子裡有自己豐富的靈思！

宇恆這幅作品，我讀到熱愛被鎖在理性且堅固若牢的框架內，外面一片冰冷。我沒問他這作品是否有題名，由觀眾去聯想好了。在此祝福宇恆，更殷切期待看到他的未來新作。

2015/08/20刊於澳門日報

逍遙觀想──蔡樹榮畫展

蔡樹榮告訴我他有畫展了。雖隱伏良久的我，已極少與畫友相會，卻特別承諾要出席他的開幕。期待的，是他孜孜不倦畫筆下的新作。熱鬧的開幕式，並不適合細意觀賞，所以，我得擇日再到展場，放懷看畫。

在場刊上，樹榮簡單表述他的構思：色彩、有意無意、來去、似與不似；心境遊於虛實中的自我。這令我想起十年前與他記錄的一篇訪談，或因彼此都是繪畫的人，尤其鍾情於發掘心靈意象的描寫，瞭解是可以想像的。當時他有段說話是我體會至深：「我主張純化、淡化的人生……從心底發出的創作能帶給人片刻歡愉。藝術不能欺騙，出賣靈魂……不需要定太高目標，隨遇而為，好像行山，未必一定要闖高峰，只要享受行山時的感覺，領略經過的風光，疲倦了，便下山。」人生觀決定了樹榮釀造藝術的風格，十多年來他一筆一步於畫中漫遊。他的遊，就是他的觀與想，更難得的是他勤遊不疲，不斷帶領我們遊覽其畫中天地。

由畫家發現、抓著了值得他沈迷的方向，越畫越歡喜，從不理會世俗的想法與疑問，蔡樹榮保有非常完美的自我，是澳門芸芸藝術家中的鑽石！讀他的作品，可以洗滌凡心，清淨靈台，一沾不食人間煙火的情操。雖然，認識樹榮的好友們都知道他的耿介豪邁，酒酣尤更情真，而這性格亦毫無掩飾地流放在一些色彩熾熱的作品中。創作於2009年的一幅舊作，激情中的深邃沈鬱，就像嘗試竭力按捺的情緒。然而在新的創作裡，同樣紅艷色系的，那沈澱的暗流開始散逸，硝煙欲化，藍天隱現，如釋重負。若以此解讀畫家的心懷，我為樹榮感到欣慰。

我常常說，看畫的趣味在於刪除實際語言，每一幅能吸引你眼瞳的畫面，都會向你坦言一切；又或佈局如謎，牽動你好奇的神經線！不過，蔡樹榮的作品讓觀眾有絕對自由的空間。靜靜徜徉其中，由不同的心情，調理出迥異的視覺思維。

雲淡風輕的大片晴空，低低的壓出一道青草地；嫩黃蕩漾桃紅，是誘人的午後浪漫；寶藍深湖終於透析冰涼泉水；在無底的天坑下仰望，頭頂的一方天際只有自己才認識……

2015/8/15

展期：2015年8月7日至9月12日

澳門南灣官樂怡基金會展廳

郭詩敏的品茶賞花

郭詩敏  11歲  品茶賞花    （設色水墨）

從前旅行，我必追世界各大藝術館，要踏足所有著名藝術殿堂，才覺是不枉此生！當每次站在大師們的真跡手筆面前，都激動不已，渴求藉著作品上的一筆一色，獲得技藝與靈思的交感傳授。每次遊罷一個藝術館，身心疲憊，整個人就像是被掏空了的軀殼，只有腦袋和心靈是膨脹滿溢，是一種苦樂境界。轉眼數十年，回顧激情歲月不再，但另一種怡然自得的幸福感卻倍加，眼眸更投向眾多擦身而過，不見經傳卻是吸引、輕扣心弦的美藝創作。

年前我在韓國平凡小鎮的街巷裡，一間食店中看到的牆上掛畫，泛黃絹本上，筆墨灑脫淋漓，點色三兩不拘小節，直白式的佈局卻寫出品茶賞花的恬淡閒情。全無矯飾的畫面，我體會到的是「心情」！所以，欣賞之餘，覺得給孩子作為範畫也很合適。

由於選擇較大幅的宣紙，粗獷的木茶几和花瓶，是很好的長線條練習；原作白色的茶具，正好讓孩子發揮創意，自由加添圖案設計，也是他們最感興奮的部分哩！

一向繪西洋畫的郭詩敏，學習水墨畫才數幅，之前從未接觸過毛筆宣紙的她，落筆膽大而心細。另一方面她亦得之於學習西洋畫的造型和創意，由此可見中西畫融合的藝術教課，讓學生獲得更多元的啟發。

刊於2015/7/30澳門日報

杜海韜的牛角包

 杜海韜  15歲  牛角包寫生   （油畫棒）

繪寫生的學生，經常要花好幾堂時間才完成一幅油彩畫。這最後一課，我要他們迅速在一堂內完成作品，來一個考驗。於是，選取單一件有趣味的題材，希望他們加把勁兒，畫得開心又畫得快吧。

決定這次的寫生題材，我毫不猶豫的就揀麵包了。雖然我是吃自製麵包，但卻很喜歡逛麵包店，欣賞款式繁多的麵包，看的樂趣更大於吃！至於作為繪畫對象，哪一款能被選作模特兒，就得挑剔一下了。要畫好一個麵包，原來與做成功一個麵包都是一樣的困難。

我揀選的模特兒有腸仔包和牛角包，哪一個易畫呢？各有千秋。表面看來平滑簡單的腸仔包，其實畫起來較難掌握，搞不好就會似石頭！而看來複雜的牛角包，層層疊疊的酥皮，還有形狀古怪不勻稱，看似難卻是易入手的。不過，我最強調是觀察對象的真實色彩，也要求能做到跟真的麵包一樣大小。

學生中有的繪紙本油畫棒；有的是布上油畫，各自努力以赴了。約三個小時的光景裡，大家都終於完成，「出爐」的麵包總算是合格吧。這是杜海韜的第三幅油彩畫，其進步是令人欣慰的。他繪寫酥皮皺摺與烘焙色澤都很貼近真實，顯示他對物象的分析很細心。海韜的牛角包，彷彿透出香味，相信大家都會垂涎喔！

2015/7/23刊於澳門日報

   

  黃芷晴  14歲  

  腸仔包寫生（油畫棒）                                                                         

仍在努力，沒有放下畫筆的童建穎

《畫案餘墨》

作者：童建穎

出版：同趣文藝工作室

出版日期：2015年6月

童建穎老師繼2012年出版了他的“邊緣信筆”文集後，今年初告訴我再出一本新書，份量與前本一樣厚重，題名“畫案餘墨”，真令我欽羡萬分。然而他囑我為這新書寫序文，讓我十分徨恐。自覺一向只能寫些孩子文章，或是強說愁思、自言自語的所謂散文，豈懂為童老師作品寫序呢？可是卻之不恭，勉力提筆，但願作為童老師茶案上的一點水滴，輕輕漫漫的，任自揮發好了。

一位畫家除了運用他的色彩點染人生，更將滿腔情懷感遇宣慰成文字，童老師已十分成功的創就其風格獨特姿態紛陳的“文字拓印”系列作品，這題材亦是我曾探索嘗試多年，可惜個人疏懶，偶試而終，無有成果。而童老師之強韌鬥志，苦心經營，樂此不疲，確是我的模範師友。不過，文字與繪畫結合的創作並未讓他滿足，人生長路，悠悠往昔，幾多故事，在筆、手與心間流轉，最後或非書畫可咸說，意猶未盡訴諸文章留下心跡，想是童老師鍥而不捨出版文集的原因了。

一切觸電般的影像，由瞬間至永恆，照射在畫家非凡敏感的心眼上。大象無形，卻充盈於血脈靈魂中。每一下深藏的觸刺，在突如其來的片刻；在偶爾撫摸的剎那，就會如小鹿跳躍，如萬馬奔騰，讓我們那顆不能自禁的心激盪起創作之泉，猛繪疾書而後快，精神上沒有比這更苦又極樂之事了！

讀童老師“畫案餘墨”中，來自畫家筆底的情結，最是扣人心弦。意想的畫面或照像，一幅一段的連繫，滲透著獨特的心靈影像：

“一張曾經的合影”。他從模糊記憶到眼見現實的合影照片，感受到人生就如各自書寫的小說，但作者勾起的回憶，卻能“啟動心靈深處的某個點，令思緒起舞，似乎又年輕起來。”創作的意欲，就是由此啟動。

在“家中老照片”裡，苦苦追尋證實祖父的姓名，反思文革瘋狂年代冷靜之後，他說：“文化沒有死絕。”對“先人留下了什麼？”他說：“……不是名、不是利、不是所有可觸及的物質條件，而是根植於血脈之中那似乎視而不見、卻在特定時刻會自然顯現的一切。”這是親情與影像更密切的描寫。

而最令人激動的是“畫像”。讀來有如一段微電影：開始時，帶引平靜的風景場面，回憶輕淡。情節由作者主動至被動的兩件寫生事件伸展。在短短的光景裡，文字逐漸構圖出一連串極深遂震撼的影像。及至結筆，竟如驚愕交響曲之戛然而止！讀畢，我內心不禁一陣悲愴，潸然淚下……

童老師前文集“邊緣信筆”裡，有他不少的遊蹤記錄。而在本集裡，他繼續寫下了他的遊歷心情，尋跡寄懷：

在“常春籐下——哈佛校園印象”文中，異地思故土的至深感慨：“作為經歷中國文革的同代人，漫步其間心情之複雜，可謂百感交集。”他思索一切的歷變都是國內外學者們所無法想像，在哈佛校園遊覽之間，感覺“陽光、草坪、春風之下似乎仍有一堵無形的牆”。然終是“圓了一個足以想像、仍不無遺憾的夢。”

不過，對於他曾經關愛又惋惜的澳門，寫“塔石新貌”裡，卻有了新的、變換角度的樂觀想法：“離你遠時離別人就近了，而離你近時也許從來就不曾想過……發展造就歷史，過去的終將過去，未來的必會到來。澳門將由澳門人的不懈努力來創造——跟上時代的節奏，追求永恆的美好。”這也令我起了正面的反思，無論要從哪方面去思考，積極可以讓自己活得更寬容。

童老師是我所遇過最積極創作、對藝術投心、尊師且愛學生的師友。當然，我深深明白到他的一些前輩、老師曾給他很重要的影響。他屢屢在文章中引述他們的言論，讓我們讀之獲益不淺。

在“默默的支持者——記美術評論家陶鷹先生”，他對童老師的抽象繪畫非常理解和支持。在他給的藝評中，其中一段可作為給年輕學藝者訓喻：“藝術貴在創造，這種創造不是杜撰，不是天馬行空；不是偽作，不是欺人；不是無根草。這確實是一種發現，一種水到渠成，一種實實在在奮鬥的結果；一種源自生活、源自傳統、源自久遠歷史、但又是發自內心的、經過拚搏、戰勝自我、摒棄了成見和功利的拘囿，為觀眾所接受的全新的藝術樣式。”

童老師與陶鷹先生的二十多年交往，在“邊緣信筆”裡談了，而此篇可算是一個終篇吧——陶先生走了。感懷這位支持者，童老師也必然“仍在努力，沒有放下畫筆。”

在“葉之乾坤——季曉煒作品淺讀”中他說：“在紛繁的當今社會，百花齊放、百家爭鳴。要創出新路不易，尋得獨特的角度更難。”

對藝術家的關懷，無論前輩同道，乃至後學的，童老師寫下一頁頁的真誠記文，對從藝的想法語重心長。如“名家之後的思考——趙嘉陵對藝術的關注”，他說：“科學技術的迅猛發展對當代藝術不斷形成衝擊……然而，真正經得起考驗的藝術品、藝術家，仍需要時間的積澱。”“因由中國改革開放步伐的加快，藝術市場與藝術展示的活躍……藝術之路的艱辛漫長，沒有誰能夠保證投資必有回報，成功因素極其複雜，更多的是面臨無情的篩選和淘汰，或是永遠的被埋沒、或是不知何時被重新發現。屆時的價值體現已經和作者本身無關，如同博物館中的佚名之作，確為最佳例證。”

最後，仍深深記憶2012年7月，童老師的“邊緣信筆”在澳門書市嘉年華舉行新書發佈，他說：“出版方給他宣傳稱之為上海師範大學‘教授’，其實是個誤會。”於是他寫了一篇“終身不是教授”在澳門日報上作回應。文中說：“得益於教職的是學而知不足、溫故而知新、終身不是教授。”又說：“我明白藝無絕處、學無止境。儘管人們普遍認為在大學任教肯定就是教授。中國最初開始設置學銜，排得上名的都是學界高人，吾輩當然不是。而當今的中國，早已不缺教授。我，自然不是，且終身不是。”

我作為代表出版方，當時大意的隨俗流而作宣傳，對性情耿介的童老師有冒昧之處，唯有趁此補致誠懇的歉意。不過，又正如他文中亦引“史記”及“後漢書” 中最早的解釋：“教授作動詞解，傳授知識而已。”那麼，我們就以古之詮釋，管它“教授”或教授，重要的都只是真心肯為孺子牛而矣！

能再次為童老師出版新書是我的榮幸。不會放下手中筆的他，靈思汩汩，往後將有更豐碩的文藝成果，我們是繼續熱切期待的。

李哲雲代序於澳門  2015年3月

2015年7月14日刊於澳門日報