珠山的小魚塘應修護好了吧...
古厝簷下華麗的畫飾仍悅目...
"依山"堂前的芭蕉應又長高了...
"候鳥"前面高高的木麻黃已給颱風摧折，但在我的畫中它是永恆的。
菜地上的芋頭消失了，長成的玉蜀黍也收割了，留下我畫中的芋葉，彷彿仍在晚風中搖曳...
"依山"的王先生：我再來的時候，定會記得給你送上建功嶼的速寫！期待著...
2017年5月2日 星期二
2015年8月16日 星期日
逍遙觀想──蔡樹榮畫展
蔡樹榮告訴我他有畫展了。雖隱伏良久的我，已極少與畫友相會，卻特別承諾要出席他的開幕。期待的，是他孜孜不倦畫筆下的新作。熱鬧的開幕式，並不適合細意觀賞，所以，我得擇日再到展場，放懷看畫。
在場刊上，樹榮簡單表述他的構思：色彩、有意無意、來去、似與不似；心境遊於虛實中的自我。這令我想起十年前與他記錄的一篇訪談，或因彼此都是繪畫的人，尤其鍾情於發掘心靈意象的描寫，瞭解是可以想像的。當時他有段說話是我體會至深：「我主張純化、淡化的人生……從心底發出的創作能帶給人片刻歡愉。藝術不能欺騙，出賣靈魂……不需要定太高目標，隨遇而為，好像行山，未必一定要闖高峰，只要享受行山時的感覺，領略經過的風光，疲倦了，便下山。」人生觀決定了樹榮釀造藝術的風格，十多年來他一筆一步於畫中漫遊。他的遊，就是他的觀與想，更難得的是他勤遊不疲，不斷帶領我們遊覽其畫中天地。
由畫家發現、抓著了值得他沈迷的方向，越畫越歡喜，從不理會世俗的想法與疑問，蔡樹榮保有非常完美的自我，是澳門芸芸藝術家中的鑽石！讀他的作品，可以洗滌凡心，清淨靈台，一沾不食人間煙火的情操。雖然，認識樹榮的好友們都知道他的耿介豪邁，酒酣尤更情真，而這性格亦毫無掩飾地流放在一些色彩熾熱的作品中。創作於2009年的一幅舊作，激情中的深邃沈鬱，就像嘗試竭力按捺的情緒。然而在新的創作裡，同樣紅艷色系的，那沈澱的暗流開始散逸，硝煙欲化，藍天隱現，如釋重負。若以此解讀畫家的心懷，我為樹榮感到欣慰。
我常常說，看畫的趣味在於刪除實際語言，每一幅能吸引你眼瞳的畫面，都會向你坦言一切；又或佈局如謎，牽動你好奇的神經線！不過，蔡樹榮的作品讓觀眾有絕對自由的空間。靜靜徜徉其中，由不同的心情，調理出迥異的視覺思維。
雲淡風輕的大片晴空，低低的壓出一道青草地；嫩黃蕩漾桃紅，是誘人的午後浪漫；寶藍深湖終於透析冰涼泉水；在無底的天坑下仰望，頭頂的一方天際只有自己才認識……
2015/8/15
展期：2015年8月7日至9月12日
澳門南灣官樂怡基金會展廳
2014年4月22日 星期二
老師也愛玩
2014/4/23刊於澳門日報
兩週前到一所學校，與幼稚園小學的老師們做研習課程。去年也與她們進行過，目的在給予一些美藝教學題材，而更重要的是帶出教學時對兒童藝術心理的體驗。基於去年的成效不錯，今年更希望老師們投入這些創意裡，我選取曾與孩子們玩得成功的題材，讓她們也一齊分享。
兩天的午間課程，我屏棄一切理論形式，以輕鬆語言和新穎的創意實習，無拘無束的，力求推動老師們回復童心，解除成人的枷鎖去經歷畫藝遊戲。若我能令老師們有所體會，在她們未來的課堂上發揮以童心角度為本的理念，改善美藝課的質素，孩子們就有福了！這是我最大的目標。
其實，就是因為這班老師們並非藝術本科或畫家，所以與孩童一樣，我的引導會更容易入手。只是她們心理上有過多成人既有的觀念，謬誤的障礙令她們不敢發揮，這正是我要化解的。許多疑慮的問題，例如：想畫某種事物但不懂得畫、怕畫錯！我說，孩子都不問這些問題，因為畫畫從來沒錯的。又或問：我可不可以這樣、那樣？對孩童而言，我說甚麼都可以，因為每個人都是畫家！要相信任何一張畫都是獨特的，正如每一個人的面貌沒有相同。只要有自信地用紙筆顏色去訴說自己喜歡的事物，覺得快樂，那就是好作品了。
當中印象很深刻的，是一位老師很想畫一個挺腰昂首的西班牙舞者，很困難哩，她問我怎麼畫法呢？豈料我說，我也不懂啊！面對孩童，老師也應自比若孩童，所以我只學這舞姿樣子給她看。後來，她自己試畫出來了，竟然非常天真的優美生動。經我的讚美，她信心大增。這說明了讓學生從真實動態的觀摩才是活的學習方式，若以圖畫或照片去示範，繪出的事物雖能仿真也「畫死」了，因為欠奉的就是畫者的心神。
課程完結，我看到的是老師們都忘形地拿著自己的創作，開心欣賞，拍照……課室裡充滿了熱鬧的歡笑聲，這一切讓我感動。而最令我滿足的，就是聽到她們已談論著哪一些好玩，可以如何與學生們一起玩，甚至設計變化出更多不同的創作！
當我踏出學校大門的那刻，知道自己成功了！因為老師也愛玩，教學就樂趣無窮哩。
過年時可以畫一幅這樣七彩的揮春了。我特別喜愛這兩句，將來也要畫一幅！
* 與老師們分享了“畫圓點點的女孩”的作品創意，將這份快樂繼續傳開去。
在此一再多謝“畫圓點點的女孩”！
-- 完 --
2013年12月11日 星期三
書法不易
李哲雲書三連屏 篆體《詩經豳風 七月》
成人學書法，當是一項高尚興趣。但今之人太多俗務，要勤寫練習，實在沒幾人肯花時間，不久就永別紙筆了。或有言等待老來退休才寫。老實說，那時真確只是消閒健體的活動，作為養生享受便好了。若期望能寫出成績，學習是時不與人的，千真萬確。孩子們學書法，初時大都因父母催使，然而不久就會因功課繁忙或課外活動所阻，終致放棄。作為老師，無奈之餘亦覺白費心機，因而令我決定閉門不納了。有人說這是否太過認真偏執？書法也應作為知識一類，涉足一下概略，偶爾學描兩筆，何如不可？對的，但這不稱為學書法，自行看書學習就算了吧！就像唱卡拉OK是不能唱出真正的聲樂家一樣，所以要清楚自己的取向。
書法藝術，代表著個人的性情品味與才華。於是，對一個書法者的要求豈只是寫一手好字那麼簡單。功力的深淺，技藝的層次是與學問修養結合，觀其字知其人。學書法的人一定要堅持努力，要有不問收穫只知耕耘的幹勁；還要有習武者不屈不撓的精神，將學習成為生活的一部分。最後才談得上神氣與悟道，是窮畢生精力志趣而為的事。如此，又是否說得太嚴重呢？若自家閉門寫字，不顧天下是非，就像出家人或隱者，清心獨行，世道與我何干？那麼這人又另有境界了。藝術與修養，都是自身的。徒為名利而書寫，其字亦浮濫輕佻取巧。重視一己的修持，更是一種風骨。其實在歷史長河中，高人無數，無爭無名的遠去了，我們望塵莫及。
我對身邊的幾個孩子說：這麼努力練字，或寫出點點成績。我不是期望你們將來要走甚麼書法藝術之路，而是鍛鍊你們的心志強健；在學書的一筆一畫裡，念讀古人的意象；在臨寫運筆之中，感悟正大的道理。我從書法裡教孩子們要真誠：用心用功；要謹慎：正直不阿；要謙遜：不要譽於人；要思考：擇善而固執。這一切就是修養。
經過六至七年的光景了，這幾個孩子由兒童成長為青少年，我感恩他們肯吃苦，抵得住我的鍛鍊。他們都是品性純厚率真，這可會是書道之教呢！為了給他們一點鼓勵，我辦了「同趣文藝師生書法聯展」，由十二日至十六日在澳門文化廣場展覽廳，讓他們來一次展示，知道努力始終是有回報的。
寫於展覽前夕
2013/12/12刊於澳門日報
2013年12月1日 星期日
悠然自在──與蔡樹榮談藝 2004
蔡樹榮作品 (同趣文藝收藏)
雖然是第一次到訪畫家蔡樹榮的畫室，但當大家打開話匣子，就似是老朋友一樣的投契，看畫說畫，沒完的話題。
首先問及他兩年前開的畫廊，他說那本來就是一宗玩笑，卻成為很有意思的事，認識了許多新朋友，與觀眾交流，發現作品能被接受。喜歡來看畫的，有各式各樣的人，甚至是隔鄰阿婆，也有她看得懂的，亦有來問了價錢而去的，而自己在這次經驗中，得著很多的反思。
對藝術的學習與創作體會，蔡樹榮侃侃而談……
「青少年時代最大的抱負是做足球明星，好勇鬥狠，另一方面卻又熱愛文學歷史，愛讀狄更斯、安徒生等外國翻譯作品，似乎是雙重性格，而與朋輩不同的，是我對繪畫很有興趣，看人家繪畫就很想學，初時畫公仔、漫畫作為遊戲，及後便希望藉以反映世界。少年當學徒工作勞動為生計，根本沒想過學畫，至二十歲 因心臟的心律問題，聽醫生勸戒不再踢波。在有了穩定的工作之後，便想學畫，但亦經歷數番波折，不甚了了。其後常與畫友同畫，看書、看畫展，自己鑽研學習，由於一份不肯認輸的心態，令自己一直堅持畫下去。」
「藝術，技巧是過程，基本的描繪能力佔六七十分，要運用思維，更進一步去表達自己的意念。藝術與科學一樣，是尋找未來。」
「我是無神論者，繪畫是上天賜予的能力，藉此解放心胸，當感覺世界秩序紛亂，我繪畫去逃避，是消極主義，然藝術有麻醉的功能。」
澳門回歸前，社會的不安，促成了他創作「淨土無塵」個人畫展。水彩的透明感，反映對這片土地的祈禱；亮麗色調的蓮，表達了畫家心中的期望。
「淨土無塵」的作品，開始具有個人風格並獲得認同。之後，他思索到水彩作畫的表現較輕，層次不夠深，便嘗試油畫。稀釋的油彩有水彩飄的感覺，不會過於實厚，「情色意象」展出之作品就是。其後他以刀代筆繪畫，由水彩至進行油彩的嘗試過程，逐漸體驗色與光，一點點的光，帶出希望的意景，成為他現在主要追求的畫面。
蔡樹榮的藝術人生觀，充滿平和哲理：「純化、淡化的人生，繪畫就像音樂，和其他藝術、文學、人生哲學如是。從心底發出的創作能帶給人片刻歡愉。藝術不能欺騙，出賣靈魂。而當我可以賣畫為生，買賣仍不是重要。我不是淡薄名利，但有錢會變成另一個人。矛盾很多，苦惱，就像走入胡同，應立刻停下來。不需要定太高目標，隨遇而為，好像行山，未必一定要闖上高峰，只要享受行時的感覺，領略經過的風光，疲倦了，便下山。」
欣聞畫家於稍後舉行個展，題名將是「悠然自在」。
悠然自在，正是蔡樹榮此刻的繪畫生活與內心世界，他享受每天在自己的畫室中沉思冥想，在畫面上聚散層疊無窮色光，令人神往的境界……
2004/05
梵高「哀傷」之戀
1882 粉筆素描
除了那些不喜歡畫人物的畫家外，人們在欣賞畫家的作品之餘，或會從他們筆下的人物裏，揣摩有關的事蹟。對畫家的戀愛史，更基於藝術家總會多帶點浪漫色彩，其神秘性亦較令人感到興趣。不過，藉此引發出研究畫家的生平、創作元素及精神，也就是很好的瞭解藝術的方法，對藝術品能有更深入的體會。
梵高的作品裏，厚重的油彩，層疊細密的筆觸，處處都令人感受到他底內心熱情澎湃，一股永遠渴求的奔放衝動，既溫柔而激情不安的一顆心，透過他手中的筆，焦灼急速地展露在每一幅畫上。這般熱烈的作品，使他周圍的人吃驚，保守的眼光接受不了；而這個漠視旁人，叛逆地追求理想和愛的熱情畫家，就更連親友都為之困擾，覺得無法理解。如此性情的一個畫家，偏因為把這過份熱切的真情，一次又一次地放到無緣者的身上，徒惹哀傷。惟一的安慰，是畫家為此而繪下一張張珍貴的畫作，我們有幸得以細意品味。
這裏，一幅簡明深刻的素描《哀傷》，充滿力量的線條，可感到梵高當時那份熱烈的自信。模特兒的體態佈局，表現了他在繪畫過程中，是進入了極完美的掌握狀態，醞釀的技巧，純熟流露，樸拙真摯。而美麗的《哀傷》，也開展了梵高的一段哀傷之戀。
1882年1月，梵高在海牙，孤獨的他，剛經歷了愛情被拒的痛苦失落，又與父親鬧翻，離開家庭。這時，他遇上了一個被棄的孕婦，身邊還帶著一個小女孩。善良的梵高，也許基於同情，或正如他所解釋，是一種自覺的教養，一種男子氣慨，他要保護她們。而事實上，也為了填補生活與感情的空虛寂寞。在他寫給他的弟弟西奧的信中說：「今冬我邂逅一個孕婦，懷中小孩的父親遺棄了她。在冬天裏必須徘徊街頭掙錢糊口，你瞭解那是甚麼一回事吧！我請她當模特兒，和她工作了一整個冬天。我無法付她一位模特兒的全薪，但付得起她的房租，感謝上帝，我讓她分享我僅有的麵包，免受飢寒之苦。我開始了新生活……」
梵高以這個婦人為模特兒，創作了一張粉筆素描，他興奮地寫信給西奧：「今天我寄了一張素描給你……去年夏天你拿米勒的巨型木刻畫《牧羊女》給我看，當時我心想：單單一條線表現了那麼多豐富的東西啊！我不以為自己能如米勒一樣，但我設法在這人物裏加入一點感情。願你喜歡這張素描，我自認為《哀傷》是我迄今畫過的人物中最好的，因此我想應該送給你。」《哀傷》的確是一張動人的素描，正如梵高所說，因為他加入了感情，而且，他更要強調那極其憐憫的激動，把“SORROW”（哀傷）的文字也給寫在畫面上。
梵高在這個女人身上，投進了愛的熱誠和幻想。「……接近一月末時，我發現了克麗斯汀（Clasina Ｍaria Hoornik），之前我感覺我的愛情已經寂滅了，可是死亡之後便是一次再生呀！」「這女子變得溫柔有如一隻馴良的鴿子……並對我說：『我曉得你沒有錢，但我將忍受一切，我這麼依戀你，我不能再度孤獨。』她無疑是真心的，因此我在她面前除掉我戴了這麼久的、近乎粗魯的、有所保留的面具。……我欣賞她的是，她不向我撒嬌賣俏，她靜靜做自己的事，節儉，欣然適應環境，願意學習，因此可以幫助我的工作。我比別人更瞭解她，她有許多令人不快的性格。可能身體不適，她的言辭會非常惡劣，但我寧要她言辭不美而不失善良……她也瞭解我的脾氣，若我為了擺姿勢或其他事激動起來，她知道如何接受，不去挑彼此的過錯，這好像是我們的默契。她不再漂亮、不再年輕、不再嫵媚、不再愚蠢──那正是她對我有用處的理由。擺姿勢對她而言是一件非常困難的事，然而她一天比一天學得更好，我擁有一位好模特兒，所以我的素描進步了。」
他全心全意地去愛，承受一切缺點與遺憾。可是，這個愛情，從一開始便已註定了悲劇性的過程和結局。他既明瞭種種苦澀的必然，但卻是如此勇敢地去面對，絕不肯逃避或妥協。他在給西奧的信中坦言：「我若告訴你有關她頗為幽暗的事情，乃是因為我想一開始便說明我並非站在玫瑰園中，而是在現實中，我又不想事先有傷感性的顧慮。關於戀愛之事，我的意思是當一個人坐在病床邊，有時口袋裏連一分錢也沒有，這時就最能感受愛的滋味。那不是在春天裏採集草莓；泰半日子是陰灰黝暗的。但一個人在那股陰沉裏，能學得一些新東西。西奧，我打算跟這位女子結婚，我要經歷家庭生活的喜樂與哀愁，以便從我親身體驗中來描繪它。」「如今我要腳踏實地前進，只要我們能夠結婚，所面臨的將是拮据的生活。漸漸地我會賺夠她和我共同維生的錢……我已經三十歲了，而她三十二歲，我們不再是小孩了。」
他對愛情的未來是如此熱烈的冀望著。「當我和席恩（Sien是梵高在信中給克麗斯汀的稱呼）在一起時，我有家的溫馨感……她和我那幽暗的過去所留下的影子，仿佛是威脅我們的惡魔，我們將終生與之對抗。」「我能夠給她一些實際的支持，這同時也是使我浮而不溺的一股力量……席恩和我的情愫是真實的，當你來時，你將進入一個令你滿意的氛圍──一個新畫室，一個積極成長中的家庭，一個根植於現實生活、擺著搖籃與嬰兒用高椅子的畫室……它即將製造出更多更多的素描來。」
西奧的妻子，喬安娜·梵高‧波格著作《追憶文生·梵高》文中講述當時梵高父親及家庭，對梵高這段愛情的極端反應：「父親在寫給西奧的信中說，希望那位所謂的模特兒不會傷害他……」「父親沒說錯，文生不能孤獨，他需要妻兒，然而他所愛的第一個女人拒絕了他，他又讓一個不快樂的女人和不是自己的孩子闖進他的生活。」而這位梵高的女人，在喬安娜的筆下，被形容得十分不堪：「和他生活在一起的是個魯莽、目不識丁、滿臉瘡疤的女人，語出粗鄙，心眼又壞，抽煙酗酒，她把文生拖進她家庭的陰謀中……她故作姿態討文生歡心。」喬安娜更認為梵高假裝很快樂，並痛惜他這份寶貴的愛是被糟蹋了。
然而，梵高仍耐心的去愛，並竭力地對抗著貧窮，甚至將僅有的一片麵包也分給女人和小孩，自己空虛著身子去努力繪畫。他寫道：「如果恐怖的命運必將來臨，但願，丟掉我的腦袋。可是，我實在丟不起，因我急需它來繪畫。」這時，他又沉在創作裏面。1882年11月，他完成了兩幅素描，其中一張是尺寸較大的《哀傷》，依他的描述：「只有人物，不加任何背景，姿勢稍微改變了；人物的頭髮垂到肩上，部份做成辮子狀；人體部份畫得更仔細。」繪畫與現實生活，對梵高的一生，盡是愛與折磨。但越是處於衰竭邊緣，畫家的鬥志竟是超乎常人的頑強。他說：「素描成為我的一腔熱情，我越發沉迷其中。我對未來沒有大計劃；當我感到渴求無憂無慮的生活，渴求順心順意的慾望自我內心升起的片刻，每次我總可憐地回到苦困裏，回到充滿艱辛的生活之中，心想：也許如此更好，我會從中學得更多，而且有所進步。這不至於是一條會半途毀滅的道路，我只希望苦困不會變得太難以忍受，我自信將賺得足夠的錢來維持生活，雖不會奢華，但至少是能吃自給的那口麵包的人。」
1882年 11月《哀傷》
那女人，克麗斯汀，受著梵高犧牲式的眷顧。她分娩後，梵高更體貼入微，把嬰兒視同己出，又尋覓新居所，一片欣慰的心情。但另一方面，梵高被各方親友鄙視，他的畫家朋友，連他的畫作也不瞟一眼，無人再造訪他，幾乎沒能在海牙立足，只有西奧的瞭解和支援。不過，他總仍向好的一面想看：「我時而後悔那女人對書籍或藝術都不瞭解。可是我卻仍然如許依附她，這豈不證明了我們感情的真摯嗎？或許她以後會學習，使我們的關係更堅固，但目前她被小孩纏住了。」
對於愛情，他有很理智的觀點：「愛情正如自然萬物，確有凋萎與萌發，但沒有一樣東西全然死滅。有退潮與漲潮，但海洋依然是海洋。不管是對一個女人或藝術的愛情，都有倦累虛弱的時候。我不僅把愛情當做是一種感覺，更是一種行動，因此它需求發揮與活動，而精疲力竭正是其結果。」「有的人認為愛情使人不清晰思想，我相信他們錯了，因為人經歷愛的時候，思想非常清楚，也更活潑。那種差別，好比一盞未點燃的和一盞正燃著的燈之間的不同。燈擺放在那兒，而且是盞好燈，如今讓它散發光亮，這才是它的真正功能。愛情使一個人更平靜地面對許多事，而他便更適宜去進行自己的工作了。」
其後的信簡中，他熱烈地討論作畫，似乎將一切都投注在藝術裏，關於家庭生活，已很少提及了。1883年2月，虛弱抱病，他沉痛的寫道：「過度用功之後的鬱悶，多麼悽慘！生命轉成洗碗水的顏色，變得像是一堆灰燼。一個人處於此種日子裏，總希望有個朋友來陪伴；那或可以令沉重的霧氣消散。」
1883年夏天，喬安娜的追憶裏描述：「西奧往海牙探望文生，眼見當時的情景──沒有幾件傢具，每件都很破舊，文生債務纏身。那女人既然不能適應規律的生活，西奧勸文生讓她自行決定。她自己也察覺到不能再這樣下去，文生繪畫需要很多錢，所剩的不夠養活她和孩子們，她已經和她的母親計劃另行謀生。文生也覺得西奧所言不錯，亦希望改變環境，自由自在地前往工作呼喚他的地方。最後，他還護著她，為她的過失找藉口：『她從來不知甚麼是好的？如何能變好呢？』」
這段同居生活，終於走向了的尾聲。在梵高的信裏，我們可以一點點地瞭解這段戀情的傷痛關鍵。
「米齊列說得對：『女人是禍水。』……她的神經系統十分過敏，最危險的是，她可能再陷入以前的錯誤裏，使我受著嚴重的困擾。她的脾氣時而壞到連我也無法忍受，暴烈而惡作劇。不瞞你說，有時我真是頹喪極了，她只於事情過後告訴我：『這種時候，我自己也不知道在做甚麼。』」
「時而會有危機產生，尤其當我冒險批評她的錯處，然而她更應予改善的是性格上的缺點——疏忽與不關心，欠缺活力與能力——唉！數不清哪！一切一切都有同一根源：低劣的教育，多年來的錯誤人生觀，壞同伴的邪惡影響。還有可能是別的嗎？」
「我秘密地告訴你這件事，並非由於心灰意冷，而是希望你瞭解生命對我而言，豈是一個玫瑰花壇，倒是平實得有如星期一早晨之物。」
「她的家人試圖把她從我身邊拉開，藉口是她和她母親要為其兄弟料理家事，實際上這兄弟是個聲名狼藉的惡棍。他們勸她離開我，是因我賺得太少，對她無好處；說我只是用她來做模特兒，終會棄她於危難之中。天曉得！為了嬰兒，她這一整年幾乎沒有給我擺姿勢。最後她終於向我提出，我對她說：『隨你愛怎麼做就怎麼做吧！可是，除非你要回到你從前生活的路子上去，否則我永不會雜開你的。』我勸阻她去那兒，但若她想去的話，我便由她去。」
「今天我和那女人沉著了一陣子。我解釋我必須過一年負擔較輕的日子，以彌補我太沉重的往昔。我和她應明智地像朋友般分開。我告訴她：『盡可能正直地走下去，不要放棄，像我一樣善待孩子們，經常讓小孩知道妳是母親，那麼縱使妳只是個貧窮的僕役，是個可憐的娼妓，甚且妳有嚴重的缺點，妳在我眼中仍是好的。』其後，我出門走入深遠的鄉間，去跟大自然長談。」
「一旦決定，我想儘快離開此地。當我付得起車資時，立刻走；沒有行李，沒有同伴，邁向研究之路。」「西奧，……我必須急忙前進，否則我會崩潰在這憂鬱之下……」
1883年9月，梵高獨自前往德藍特。走過許多村莊和荒野，盡量只顧寫生去。但那逝去的戀情，仍不時浸苦著他。每見村野窮婦抱著小孩，都令他雙眼濡濕。對那女人和小孩的憂思，使他覺得生命裏的哀傷何其多！他勉力寄情於作畫，但同時亦感茫然不知如何超越困難。他仍給她寫信，並寄上一點錢。
11月，接到女人一封文理不通的信。他說：「我對她的憐憫與關愛仍未減，雖然看不出再度同居的可能性或好處，憐憫或許不是愛情，但那根是紮得夠深的。」12月，梵高終於再見到那女人，她當個洗衣婦賺活。他仍為她的體弱而擔憂，還有可憐的孩子們。他寫道：「我鼓勵她，勸慰她走目前正進行的路子。我的心帶著關切之情飛向她那兒。就幫助一個貧窮、被棄、生病的人來說，一個人到底能做到甚麼程度呢？我只能重覆我以前告訴過你的：無限。」「一八八三年對我而言，是艱難悲傷的一年，歲末之際尤其愁苦，愁苦難當。」
哀傷之戀，至此告一段落。儘管梵高奉獻了偉大的愛情，無比堅忍不屈，與逆境抗爭，惟是到底愛非所愛，一切付諸流水已矣！
2002/06
參考書籍：梵谷書簡全集〈藝術家出版社〉
現代，假汝之名
最近看了一個教育機構主辦的師生藝術展。學生是幼兒，塗抹的遊戲，正好讓這些初試玩藝的孩子們盡露天真漫爛的性情，童稚無知，不勝樂樂，令觀者同受感染，也看到澳門基層的藝術教育正不斷改進。然而，使筆者懷著深沉的思緒踏出展場者，卻是老師們的一批作品，稱曰「現代書法」。
筆者淺薄，學書以來，只嚴格遵循扎根苦練，以古人為師。而浸淫日久，亦須遊歷觀摩，參讀過當代中國、日本及韓國不少書家作品，諸體羅列，繁茂各展，法古或創新，佳作無數。可是，書法若不以文字為媒介者，未曾見識！記得香港奇人曾灶財，滿街塗寫，有人捧之為書法家，寫得通不通他仍是寫中國字；這裡有人寫反轉字體，被評選為創意，但始終都沒有脫離了文字。雖然是幼稚園的老師，總不會不懂書法為何物？
用紙筆墨胡描一堆蟲子草條，再冠以「現代」二字而稱之曰書法，應是對書法之侮辱了。在此請問這幾位幼稚園老師，你們的書法寫的是甚麼？有釋文可令觀者明白麼？不要自欺欺人，如果寫的根本不是文字，就請把它們稱曰「現代水墨」， 任 老師們如何亂搞抽象，絕無異議。或混作得夠出位者，更可能獲大眾鼓掌。教育工作者要敬誠謙虛好學，作為學生的典範，一言一行，步步為營。否則，輕者敷衍塞責，重者歪錯誤導，皆害患無窮。
刻正於民政總署畫廊展覽的「策駑磨鉛」曹寶麟先生的書法展，讀其「有言在先」一文，說及他曾參觀了八十高齡的李可染先生藝術展，那是大師一生唯一的展覽。曹先生說：「一代大師尚且矜持如此，我們無法與他同日而語，但與某些人奮筆幾天就可搞一個展覽相比，似乎還比較愛惜羽毛。」這段說話頗值得我們戒慎於心。渴求得獎、以展求名，都請先老實地痛下苦功。嘩眾虛浮之作，最後還是被歷史的洪流沖走而矣。
2008/5/7
戰戰兢兢
曾接觸過不少朋友，來看我工作室掛著的書法，便興致勃勃說要跟我學寫字，似乎這是又美又有趣的事。此時，我總自覺無言以對的歎一口氣，何解？一次又一次地，我細說自己學書的經驗：我寫書法的開始其實只是想靜心修養一下自己剛烈的脾性，每天兩小時的練字，比學習打坐有點勁兒。此外亦因當時正讀文字學，影響了我其後對篆書之鍾愛。二十年來寫書法變成我生活的一部分，就像每天衣食作息，這生涯一晃便磨掉了幾許青春、玩樂、甚至愛情等等，為刻苦鑽研而忘我，為寫到痴呆而自樂。
中國書法本來不是今人之謂藝術，它只是文化生活之工具，我寫書法便以研究文學的心態，見識書海的博大精深，在不同的人生階段，逐步領悟這廣闊的歷史長河，最終仍以精神修行為目的。不過，每次回首曾走過的路，都令自己更嚴格地審視自己，前路就變得戰戰兢兢。因此，若人問我學書法，我怎不百感交集！我實在不能想像對學書的人說，你能預備付出多少刻苦的代價？也許，學書法真的要那麼嚴肅不苟嗎？隨意閒聊作消遣也行吧！請恕我固執，要娛樂有數不清的好玩事物，何必「玩」書法。
時下所見，學書者眾，比賽展覽等真也熱鬧，其實，我的確希望書法這門學問有更多朋友肯努力以赴，把它發揚光大。不過，提高水平仍是首要的目標，以真誠慎行，更不能濫於浮誇。昨日參觀民政總署展廳之全澳書畫聯展，當中一副篆書對聯之上聯：「對華深有意」竟是反轉了的摹寫，我仔細察看，還以為是裝裱手誤。可見書者對篆字根本不識，又糊塗臨寫；然而最令人費解的是：堂堂顯赫之藝術評判諸君，竟然沒有鑒認出來？十多年前我曾買得一冊《吳讓之書庾信詩》，由上海書店影印出版，研習之下，發現當中一頁「動華」兩字是反轉了印刷的，印刷工人或不識篆書，膠片放錯之誤，但編者應難辭其咎了。我們學書法，真的怎能不戰戰兢兢啊！
2006/1/5
訂閱：
文章 (Atom)