同趣文藝工作室: 高雄逸記

＊謹以此篇文字送給我在高雄的好朋友們

前言

村上春樹的《遠方的鼓聲》，讓我最記得的兩句說話：｢因為要寫作，所以去旅行；因為旅行，所以寫作。｣

我是個繪畫的人，卻少有在旅途上寫生的習慣。我喜歡在旅途上思想，然後記憶一些題材，最後回家創作。反芻思維再尋覓即興的方式，有時總會流失了稍縱即逝的影像與激情，閃光跑了，情懷褪去，剩餘一片空白。直至數年前，開始有了生活式的旅程，才有寫生的創作。

近半年，我又走在一個情緒岔口，或一個邊緣線上。別說創作，連生活都開始變得混沌，思路阻塞，方向迷茫。前路如泥沼，有點越陷越深的感覺，怎樣爬出來？其實那只是一些想法。我跟自己說，可以改變方向去想。這根本不是泥沼、浮砂，是個迷宮！迷宮一定有出口，耐心的走，相信總會找到出口。慢慢的找吧，我的時間多著……五月，我在高雄！

生活不一定要創作，無所事事的過日子也是可以的；對活得很累的人來說，放空是應份的。出去走一走，熱烘烘的高雄，她的烈日把我晒黑，汗流浹背；沒目的遊走，那只是個小迷宮，相信我一定不會就此消失。

隱於市

在高雄三民區大福街的住房，是台灣好友給我找的，難得肯讓我租住只一個月，真感謝友人的幫忙。兩睡房一廳子，廚浴與小小的晒衣陽台，總的很是寬敞。能有個安身之家，租金只約港澳的三分一，能不滿意嗎。

我是個戀家的動物，對所住的地方，一定要弄得有屬於自己的氣味，才住得安樂，無論會住多久，或是否喜歡這地方，都會如是。對於這所房子，我當然只是過客，但從一開始也要打掃得乾乾淨淨。原因一是潔癖，非得自己一手清潔才能安心；其次是對屋主的一份致意吧！

這房子僅有廳子的窗是可以完全敞開，因為其他的窗子都裝了防蚊網。每日打開窗子，仰望半幕天光雲影，朝陽晚霞，就算俯視樓下平凡的高矮屋宇，漸漸也看出感覺來。前面一帶是較早期的樓房，只三數層高，稍遠就是超過十多層的新廈，成排羅列如屏風。城市的發展，就是如此。

家居的生活作息如常，有時我會反問自己何以要來此？但讓自己換個地點換個方式換個心情去生活，才可體驗得真實些吧。這房子本是很寧靜，尤其在星期天。平日少有鄰舍的家居聲響，只有鳥兒的啼叫，時遠時近，近的就在我窗子上，把我嚇一驚！及至三更半夜，鳥兒仍斷斷續續的啁啾。當然，這裡白天有許多的聲音，是令我很不習慣的。除了樓下幼稚園上課的聲浪，還有台灣特有的各種廣告宣傳播音，晚上時有的煙火響爆聲，但最令我緊張留心的莫如黃昏垃圾車的音樂聲！

我住的這幢大廈，樓高八層，我正是在頂樓。好處是居高臨下，缺點是日晒屋頂讓房子悶熱。而可喜的是樓下隔鄰有超級市場，一切食物用品俱全，想是朋友為我貼心的好選擇，住上這裡，很感恩！

垃圾車

垃圾車的音樂是兩段簡單的如音樂盒的叮咚聲，有點熟悉而一時想不起來自哪曲譜。下午五時半開始我聽著它由遠而近。它會在每個街口停一停，街坊居民就等候著，車子一到，把手中垃圾袋子往車尾內的捲軸一拋，而廚餘就倒在車上特定的槽裡。如果想早一點或遲了的，人們是可以向前或向後去追蹤垃圾車，有人便是騎著單車去三兩條街外追車子。

我有個疑問，那些黃昏仍未下班的家庭，或這時段有約會的人便不能及時倒垃圾；還有，星期日它是休息的，家中有太多垃圾就麻煩了，尤其天氣熱要發臭啦！所以，我在星期六倒過垃圾之後就盡量不再製造會腐壞的垃圾，要烹煮的東西最好是不會有殘餘物。幸好我的垃圾真是好少，三天積下來的還只是一小包，但仍是很不習慣家中存著垃圾。

這段日子的生活中，我比從前更重視環保，廚餘當然沒有，一切的物質都精打細算的處理。雖然如此，但台灣的超市十分濫用發泡膠容器，這些「白色恐怖」物料，很容易就積儲成堆。因此購物時的另一考慮就是它的包裝，盡量選擇至簡單的。

高雄的垃圾是運集去邊緣地區焚化，排煙讓海風吹散，畢竟仍是毒氣，環境始終都是被污染。要環保做得好，代價真的不少，主要還是人們對生活要有無私的態度和堅持。我想，除了政策難以推行之外，港澳人的確永遠也學不到台灣人的這椿事。

綠瑰寶

由住所步行至附近的公園，原來只不過三分鐘而已。一大片的園區，接近樓房的兩邊都種了成行的高樹，靠馬路的一邊闢有球場，另一邊是室內泳池。公園中央窪地成池塘，種滿睡蓮，游魚任人垂釣，這是令我感到奇異的。時有白鷺停息覓食，一派悠閒，在這城區的公園中可謂是至美的一處。

我經常早午或黃昏都來散步。有時雖然午後烈日當空，但站到樹蔭之下，微風輕送。鳳凰木的簇簇紅花和阿勃勒的垂串黃花，在藍天白雲下，襯著大小綠葉子，大自然最美的原色都聚在眼前，畫意已不需任何描繪了。個人隱居式的生活，若在屋子一整天的看書或寫字，頗是疲累，黃昏便往公園走走，是為最佳的調適。當夕照霞彩，與附近的樓房倒影在片片池水中，和諧舒暢。有一次雨後，景致更令我驚喜。一棵矮小的桑樹，掛滿紅的紫的桑葚兒，人們經過看到，也沒多理會。我不會採摘，欣賞便歡喜了。我想，若在港澳地，這小樹早就會屍骨不存了！漫步間，給雨水淋浴過的草地，泥濘一點，我踏在碎石小徑上，發上「沙沙」聲響。忽然發現旁邊小草堆裡有一頂傘子般的磨菇！恰似一個小餐碟子那麼大，柄子細長長的；驚訝未完，又有另一堆磨菇，可能未開的，像大鵝蛋般，太有趣了。看著黃昏的天空黯淡下來，微紅的雲朵給夜色染上，馬路外的店子亮起霓虹燈，只有放狗的人們仍不願回家。這個時刻，是我對高雄最欣賞的剎那了！

台灣好友楷琪小姐，給我介紹了一處更大的公園，就是衛武營公園。這原是高雄一個舊軍營，面積超大。現在闢為公園，更打造了一個藝術文化中心。刻正有一個偌大宏偉的演藝會場正在興建中。然而公園內有望不盡的片片綠茵，大榕樹成叢成叢地連在一起，在草地間一派深沈堅穩的盤坐著，濃蔭呵護著無數珍貴鳥類和昆蟲，真是城市的綠色瑰寶。我們爬上高高的瞭望台，極目遠眺，城市樓房尚遠，烈日之下仍有涼風習習。走近池塘，是無修飾堆砌的自然水池，幾只野鴨閒游，一隻狗子跑進水裡涼快涼快，寫意得令人妒忌啊！據說市民喜歡黃昏才來這兒散步做運動，十分熱鬧的。此刻暑熱迫人，只有我這傻瓜來遊吧！

我羨慕高雄人，那些地產商賈霸權沒侵害這裡。希望有遠見的城市發展策劃者，能繼續好好保護這個福地。

公車教育

從來無冒險精神的我，看好了地圖，算好了公車的站點，我第一次獨自出外乘車去。朋友告訴我，高雄人都是自己駕車，摩托車或腳踏車，沒人靠十一號車（雙腳）走的。我想，這不是極大的城市，走點路乘公車還可以吧。住所樓下有公車站，早上十時許，街上仍是寂靜的，站上更無一人。想：到底會有車子來的嗎？果然準時，我登上車子還不懂刷卡，司機怪異的看著我，真尷尬，其實和港澳一樣嘛！

車子上的空調好涼快，只數個乘客。我慢慢瀏覽街景，看著報站指示，查察地圖，核對路牌……嗯，這是很有趣的功夫！台灣公車，感覺似在日本，但比較鬆動，不擠。司機駕車不快，我想這就是他們準時的原因，一切都計算好了。每停站上落，司機都一定禮貌的說「謝謝！」「車子開動了，請坐好。」「到站了，小心下車。」而乘客上下車都會向司機回說謝謝，老人家或學生們都如是。當然，讓座就是必然的動作了，也沒有人會大聲談話。因此，我非常喜歡乘公車，感受這種和諧平靜的城市生活。下車了，我也說一句：「謝謝！」

乘公車到了高雄火車站，就轉乘捷運。接下來的情況就熟悉如香港或日本的地鐵。高雄的捷運比香港簡易得多，就只橫豎兩線，中間一個交錯點可轉線。我第一次在這個轉車點「美麗島」站參觀，好漂亮的穹頂大廳，真是可以登上世界特色榜哩。很多遊客在此拍照欣賞，有少量座椅供人閒坐。一切都安靜的，沒有鬧嚷嚷的情況。

我想，港澳與大陸地方何時才會出現這樣的公民教育呢？而來到這裡的遊客，能接受薰陶而尊重別人，這又是難得的事。

避暑天堂

查看地圖上標示誠品書店的確有許多間，但以我這個容易迷途的人，找到在捷運站上商場的誠品就是最佳選擇。炎炎夏日，這是非常理想的避暑勝地。

在捷運紅線上的三多商圈站商場十七樓，和橘線上的文化中心站商場十樓，就是我多次流連的誠品書店，而後者是我較喜歡的，因為附設的音樂光碟很豐富；除了書籍，還有電影光碟，都讓我忍不住要破財啦！

這次來台，對買書真的很嚴厲自制。由於我有的是時間，所以很多書可以慢慢看，慢慢衡量，左稱右秤，回去再想清楚才買還不遲！然而最終仍是書本們的莫大吸引力，讓我不能釋手地投降！

這兒的誠品當然不及台北的大，但新上架的書大底相若，有優惠價的亦相同。有書的地方就是天堂，寧靜的空間令人快樂，尋得好書又感動，往往不知時光過，幸好我全無限制，直至疲累極了才看看手錶，經已過去大半天。作為每次讓自己有一點滿足回報，就只買一二本吧。

離開書店層，遊逛一下百貨商場，卻沒甚麼能吸引我，唯一的就是底層的雜品商場，內有麵包店，咖啡廳等。我會買杯綠茶拿鐵，選一個特色麵包，坐到一角去靜靜享受，讀一會書，或看看周圍各色人物。好一個暑熱午後的涼快光景，原來自己長久沒有這樣的生活過了！

所以，我必須決定，自己往後每隔一段日子，都要離開原有的作息空間，來這裡隱居一下。

看電視

沒有電視的生活會好一點嗎？

入住到這房子時，電視的訊號是中斷的，我說沒關係，我可以不看電視。但朋友一直堅持要找師傅給我弄好，她說，看看新聞天氣也好嘛！

這天早上八時許，我的一杯紅茶在靜靜的桌上，茶湯忽然微微顫蕩起來，我仰望天花板上的吊燈，串串的玻璃球明顯的晃動搖擺著，我感受到坐著的沙發椅有一種隱隱的脈衝……啊！是地震了，維時約三十秒。即時想到的是還會繼續有餘震嗎？或再嚴重的？周遭寂靜無聲。我想，自己身處八樓高廈上，情況變壞也懶得逃避，接受命運坐以待斃。對生存，我的最後感言是：我很夠了，滿足了，厭倦了，隨天意去吧。

當一切沒有預期繼續發生，我姑且扭開電視瞭解一下，震源是在台灣東部以外的深海，幸好沒特別災情發生，感謝天公。

話說台灣電視，我單說新聞節目，打開畫面就讓人煩厭。除主持人高音頻而急速的呱啦呱啦猛講之外，旁邊分割的畫面也有幾瓣，又橫又豎的文字不停走動，大斗字是正在報導的；小的字是即將報導的；再下一則消息，尚有天氣、星座運程……那麼多的雜碎塞得滿滿。最劣的更是將若干認為是重點的片段不斷重複閃動，簡直是轟炸式的播送，讓人眼目疲勞吃不消，其素質類似八卦雜誌，甚至令人反感。香港的電視新聞節目，亦有分割在畫面邊緣小部份的頭條、天氣和財經，但都很有節制，絕不令視覺造成滋擾。也看過世界其他地方的新聞節目，無論懂不懂他們的語言文字，單看畫面大都很嚴謹正常的。我想，過猶不及，適得其反，台灣的電視新聞製作正是如此。

沒有電視的生活會好一點嗎？只是鴕鳥吧。

當以為扭開電視看一點新聞，竟是北捷的砍殺事件，讓人幾天都心緒不安。我們人類是出了好大的問題，瘋心狂，喪理性，比野獸更可怕萬千倍。想是末日之將至矣！

山之行

【一】柴山

台灣的好友們，對我獨自隱居一個月都覺奇怪和擔心吧。所以不時給我電話問候，更約我吃飯，載我駕車遊等等，十分感激。

有一個週末，李登元先生領我行柴山。他說，高雄的這個山，北面曰柴山，南面曰壽山。

我們的車子停在鼓山區，步經龍泉寺，開始沿石級登山。走入濃蔭密集的樹林，一路的木棧道，斜級有長有短，有平緩亦有陡直，但都十分好行。炎炎午後，稍登步道已揮汗如雨，幸好深樹清幽，鳥啼猴躍，山中路上，行人絡繹不絕。先生說，他已半年沒行山了；而我亦自去年末的塔斯曼尼亞行山後亦忙得沒空，真怕沒氣力啊！差不多一個小時，上至山頂休息的「雅座」，我氣喘不已，而先生仍氣定神閒，吾差矣！坐下，此處金風送爽，遠眺海面三兩貨輪浮泛於粼粼渺渺波光中，輕淡迷濛。日仍高，距夕陽西下仍遠。「雅座」一邊，有茶水分享，這是一班有心市民自發的善行。熱心的行山客，每次背負幾公升的水登山，儲集於此供行山客上來飲用。先生用他帶來的杯子給我盛了一杯，奉在手中，倍覺珍惜，飲來微溫的茶湯，令人感動！

先生說：這座山原是軍事禁區，一九八九年才開放，闢建棧道，供人登覽。我說：你們高雄人有這麼一座好山，真是幸福喔！

【二】霧台神山

楷琪小姐幾天前就約定了要帶我去霧台這個地方，那是在屏東的山區，是台灣原住民魯凱族的聚居處。我非常期待這次的行程。

車子走上高速公路，到郊區，人的精神也清醒！這天黎明前的傾盆大雨，洗去多天來的悶熱，而此際出發已停雨，多雲，但頗舒服，運氣真不錯哩。

進入魯凱族的神山地區須要登記入山。車子緩緩而上，幾片雲霧漫繞遠山，樹色蒼翠，更感霧台之名的詩意了。我們停在一處被重點推介的民宿小吃店，要吃的是神山的「愛玉」。這是類似涼粉果凍的東西，它是一種植物，用礦泉水揉搓出它的膠質，凝結成透明無味的果凍物。冷凍後，加入果汁或煮甜了的小米豆類等，很好吃。我想，天然健康的東西就是最好。有一群來自屏東科技大學的學生，結隊騎著摩托車特地遠道而來只為吃「愛玉」！青春是無敵。與大伙兒談了一會，很開心。

繼續車程，楷琪小姐說要去神山的山區小學。車子駛了好遠的路，經過兩處如絲帶般美的瀑布，最後卻到了一處崩塌的路段，實在不宜再去了。掉頭之後，發現原來剛才經過了小學還不知道！這小學旁邊就是魯凱族的博物館。小學校園也很大，校舍前的運動場，有標準的六線跑道，當我腳踏在這紅色跑道上，也興起一陣童心，躍躍欲試哩。回到馬路邊，有些小吃檔，是原住民的石板烤肉，還有一種叫「吉拿當」，是用葉子包裹成長條形的糉子，內有豬肉和一種叫紅藜的植物籽，讓我們記起來時路經這裡的天主堂，村子裡的婆婆正攤晒那一堆紅色的花籽樣的東西，正是這紅藜。我們買了一條「吉拿當」、一些烤肉、香腸，坐下來嘗嘗。

旁邊一位大媽在吃午飯，我們就聊起來。她們族人的婦女，喜歡用一些花草葉子排覆在額頭前，像留海似的，然後用蓋頭縛好，很是特別。大媽很好笑容，大家談得很開心。她說很不喜歡平地人帶狗隻上山來，影響這裡的環境，對平地人不重視環保，沒責任感很有不滿。我說：山中很寧靜和諧，在此生活會很開心。她說：人人都有開心和不開心，只要自己想些開心的就會開心了，哪兒都一樣！她這話說進我心坎裡，真是山中有高人。我會好好琢磨，有時自己明白的道理卻弄得太複雜化了。

坐在他們的黑石板椅子上，忽然覺得輕鬆了許多。我問她可否與我拍一張照片？她說可以，不過要我記得寄回一張給她。她說很多人答應與她拍照後會寄回但都是沒有的！我說我回香港後一定會守諾言。留下了地址，她的中文名字是杜秋妹。這短暫而親切的緣，令我難忘。

閒畫

＊ 海邊的枯樹